Amaud Jamaul Johnson es autor de tres colecciones de poesía, Red Summer, Darktown Follies e Imperial Liquor. Ha sido galardonado con un premio Pushcart, el Hurston/Wright Legacy Award y el Dorset Prize. Dirige el Programa MFA en Escritura Creativa en la Universidad de Wisconsin-Madison.
John Murillo: Nuestros libros de poesía están entrando en el mundo en una pandemia sin precedentes en nuestras vidas. ¿Qué otros acontecimientos -personales o históricos- determinaron la escritura de su libro, y cómo el momento actual le hace leer o pensar en su propio libro de manera diferente?
Amaud Jamaul Johnson: Nací en 1972, lo que me convierte en un miembro de la Generación X, pero siempre he cuestionado la naturaleza de estas categorías, especialmente en lo que respecta a la raza, la historia y la lucha política. Mis abuelos no eran Baby Boomers; eran la Generación de los Derechos Civiles, y mis padres eran discípulos del Movimiento del Poder Negro, y como nací después del asesinato de King, y de los disturbios del 65, 68 y 69, soy un hijo del Sueño. Los ecos de la revolución y el desamor corren por mi sangre; mi subconsciente arde. Abro este libro desde un estado tanto de inquietud como de reflexión. Aunque dudo en llamar a algo confesional, los hablantes de estos poemas están mucho más cerca de las experiencias íntimas que dieron forma a mi vida temprana en Compton. Obviamente, no podía entenderlo en aquel momento, pero nací en un periodo de largo luto, producto del silencio después de que una nación tocara fondo. Las luchas a las que nos enfrentamos hoy, esta serie de muertes por COVID-19, que son desproporcionadamente negras, que trágica e irónicamente incluyen a la generación que «caminó con King» desgarran mi espíritu. Si bien esto es un nuevo punto bajo, es una vieja historia. Cada semana se siente como una patada en las tripas. Cada semana es una nueva preocupación. Los recientes asesinatos de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor y George Floyd, a manos de supremacistas blancos y policías racistas, modifican lo que entendemos sobre esta enfermedad; cómo es únicamente estadounidense, cómo este momento debe ser recordado como COVID-1619.
Este libro recuerda los disturbios, y sus consecuencias. Pero más que abordar la rabia, quería examinar cómo las luchas políticas y económicas complican el amor. Cuando pienso en nuestra crisis actual, pienso en la presión que esta pandemia ha ejercido sobre las relaciones. ¿Qué aspecto tiene el amor en este momento? También pienso en los niños que nacen en esta situación. Si soy un hijo del Sueño, y el producto cultural de mi generación fue el Hip Hop, un sonido que surgió de las cenizas del sur del Bronx, ¿qué será de esta nueva generación? ¿Cómo escribirán sus manifiestos? ¿Cuáles serán los productos culturales únicos del siglo XXI: más memes, Gifs, vídeos Tik Tok?
JM: Ahora mismo parece que la gente recurre a los poemas más que nunca. ¿Qué poema de tu libro -o qué tema o cualidad que recorre el libro- te gustaría más ofrecer a los lectores en este momento? ¿Por qué?
AJJ: Es cierto. En los momentos de profunda incertidumbre la gente recurre a los poemas. Los poetas habitan los márgenes entre el mundo conocido y el desconocido. Por eso la noción de Keat de «capacidad negativa» sigue siendo relevante. Cuando se nos recuerda el mal, a veces estamos perdidos, tratando de averiguar cómo responder. Pensando en el asesinato de George Floyd, lo más horrible de ese vídeo es la tranquilidad del rostro del agente Derek Chauvin. No sonrió, ni entrecerró los ojos, ni frunció el ceño. Tenía las manos en los bolsillos. Parece como si estuviera posando para una foto de graduación, posando como si el cuerpo de un negro fuera una alfombra de piel de oso. Estoy en guerra con esa expresión facial, la vacuidad de sus ojos. Esa mirada, ese vacío, estaba presente en muchos de mis compañeros de trabajo y directores de escuela. Este es un tema de mi libro. Sí, se trata del racismo, pero las raíces del mal, este quebranto espiritual, es el deseo de poder.
JM: ¿Qué es lo que más echas de menos, o lo que has sentido como la mayor pérdida, de no poder compartir el libro en persona, a través de los viajes y haciendo lecturas, y hay formas que estás encontrando para contrarrestar esa pérdida?
AJJ: A menudo he bromeado diciendo que soy poeta porque soy demasiado moral para ser político y no lo suficientemente moral para ser predicador. Ansío la tribuna y el púlpito. Cuando escribo me imagino una multitud. No se trata de ego. Me encantan las expresiones, las sonrisas y las cejas levantadas. La luz en sus rostros. Una lectura de poesía es una forma de «observar a la gente» con un límite de tiempo. Aunque el acto de escribir es solitario, hay cosas que quiero decir, cosas que me cuesta introducir en una conversación educada y casual. Me cuesta mucho la charla. Me resulta más fácil hablar con una persona o con un auditorio. Ambos requieren el mismo grado de intimidad e intensidad. Alguien me dijo hace tiempo: como poeta cada libro que vendes lo tocas. Las lecturas de poesía me sacaron de mi caparazón. Aunque no soy muy aficionado a la astrología, mi signo de nacimiento es Cáncer y la mayoría de lo que he leído me parece acertado: Soy leal, introvertida y malhumorada. Aparte de las consideraciones financieras, echo de menos ampliar mi círculo. Echo de menos conocer a gente nueva. Lo mejor de una lectura es lo que ocurre después de la misma: salir a cenar o a tomar algo, entablar conversaciones al azar o esa sensación de ser el centro de atención en una sala llena de gente y, de repente, ser anónimo y estar solo. No puedo duplicar eso en Zoom.
JM: Este parece tu libro más personal hasta la fecha. Después de Red Summer y Darktown Follies, después de tantos años de carrera como escritor, ¿por qué este libro, por qué ahora?
AJJ: Hace algunos años, poco después de la publicación de Red Summer, Tony Hoagland me acorraló después de una lectura y me dijo que pensaba que me estaba escondiendo detrás de la historia, que estaba usando esencialmente una máscara, que la poesía personal era una forma de cara negra. Bueno, no dijo «blackface», pero no estaba tratando de halagarme. No recuerdo cómo respondí, pero estoy seguro de que sonreí y me esforcé por librarme de aquella conversación, que no era una conversación. Su voz era como la de alguien que dispara una 22 a larga distancia. Era consciente del peligro, pero no me sentía obligado a correr. Llegué a la poesía a través de la historia. Tengo una gran deuda con Elizabeth Alexander y Rita Dove. A través de su poesía, me recordaron que siempre hay que extraer energía de las lecciones transmitidas por nuestros antepasados. Es un error pensar que nuestras luchas son únicas. Cuando empecé a escribir sentí la responsabilidad de honrarlas. Mi primer libro, Verano rojo, se refiere a los espectáculos de la violencia, pero esos poemas se conformaron a través de una historia lírica, un paisaje onírico. A menudo he pensado en lo que puede significar soñar históricamente. Claro que escribo sobre el pasado, pero el pasado es personal. No escapamos a estas narrativas. En Darktown Follies, al escribir sobre gente negra que actúa con cara de negro, era más consciente del deseo de hablar íntimamente a un pequeño círculo de amigos, pero me sentía vigilado. Creo que estaba tratando de averiguar cómo construir una forma diferente de armadura, así que me puse negro. En cierto modo, Darktown Follies era también una crítica a la generalización de la cultura afroamericana a principios de la década de 2000. Lo que hace que alguien sonría y baile puede ser un intento de evitar la violencia. No me interesan los payasos, pero los payasos dan miedo por una buena razón. Imperial Liquor se siente como algo personal. Mi padre leyó un poema y dijo: «así que decidiste poner nombres». Dediqué ese libro a mis padres. Creo que quería construir una voz en la que las imágenes y la dicción se despojaran, fueran menos ornamentadas. Tal vez me esté haciendo mayor, pero estoy cansado de jugar con la gente. No es tan fácil sonreír. Hace veinticinco años nada me ponía nervioso, pero ahora tengo menos paciencia. Me da miedo reñir a alguien y me resulta más fácil llorar. Tal vez esto es lo que significa envejecer.
JM: En mi opinión, Imperial Liquor es a Compton lo que Magic City era a Bogalusa. No es que sea en absoluto derivado, pero definitivamente hereda, y avanza, la tradición del bildungsroman negro. Ambas colecciones tienen el anillo de la sabiduría, de un hombre adulto mirando hacia atrás en una vida y las lecciones recogidas de la misma.
AJJ: Echo de menos mi hogar. Al igual que DC, Detroit, South Side Chicago, y partes de Atlanta, Compton era un planeta negro. Compton era una burbuja. Teníamos nuestro propio cuerpo de policía, departamento de bomberos, distrito escolar, un centro comercial en el centro, un Eastside y un Westside. Sí, estábamos en el condado de Los Ángeles, pero yo no andaba por Hollywood, ni por Culver City. No sabía que Silver Lake existía hasta que se aburguesó hace una década. Creo que es cierto que Compton es mi Bogalusa, mi Ciudad Mágica. Tiene una energía espiritual similar. Por supuesto, Komunyakaa ha escrito la banda sonora de la generación de mi padre, todo el placer y el dolor. Su corazón está tan cargado de sangre que es un milagro que tenga fuerzas para mantenerse en pie. Pero así es el Blues. Eso es el Sur Profundo. Pero diablos, casi todos los de Compton tienen lazos de sangre con Texas y Luisiana. Todo lo que necesitas es mirar una película como El asesino de ovejas de Charles Burnett. Compton y Watts eran versiones del nuevo Sur. Por eso nos encantaban los coches y nos quedábamos en nuestros porches, o en nuestros patios delanteros, viendo la puesta de sol, hasta que empezaron a disparar a la gente.
Ahora, como hace más de veinticinco años que me fui, puedo ver la ciudad con claridad. Debería decir que puedo verme claramente porque he cambiado y la ciudad es diferente. Me fui a la universidad tres meses después de los disturbios de Los Ángeles en 1992, pero el veredicto de Rodney King fue mi educación (eso y el asesinato de Prince Jones en Howard). Mis últimas imágenes de casa son de edificios en llamas. Pero todo en mi infancia parecía conducir a una explosión. Es difícil de aceptar porque nunca pensé que estaría tanto tiempo fuera, pero sé que es un capítulo de mi vida que he cerrado. Independientemente de lo que sepa sobre ser adulto, ahora sé que soy un extraño en Compton, lo que significa que soy un extraño en el mundo. Si el Licor Imperial es personal, es un ajuste de cuentas.
JM: Pero las distinciones de tiempo y lugar, creo, son cruciales. Compton, California, a finales de los 70 y principios de los 80, era su propio planeta. En muchos sentidos, estás luchando con muchas de las mismas cuestiones que Yusef -nociones heredadas, y a menudo problemáticas, de masculinidad; dinámicas familiares complejas que se agravan por el racismo sistémico; etc.- pero ¿puedes decir unas palabras sobre tu (nuestro) entorno particular, y cómo te formó? ¿Como hombre? ¿Como poeta? ¿Como padre?
AJJ: Entre el final de la huida de los blancos y el estallido de la violencia de las bandas, hubo un período en el que Compton era una utopía. Alguien le preguntó a mi padre una vez en el trabajo: «¿cómo fue crecer en un gueto?», y mi padre se sintió confundido y ofendido. Él dijo: «vivíamos en una casa, teníamos un jardinero, mi padre y mi abuelo tenían títulos universitarios. ¿Suena eso como un gueto?» La idea que la gente tenía de Compton era diferente a la que teníamos nosotros. Mis primeros recuerdos infantiles de la ciudad son románticos. Todo el mundo llevaba afros y nos vestíamos con bonitos colores brillantes. Todo era sonido y estilo. La banda sonora de aquellos años estaba repleta de canciones de amor; música de grupos como Blue Magic, The Delfonics y The Chi-lites. A veces me gustaría poder volver a ese sonido. El centro emocional de Imperial Liquor es esta época de la música. Yusef se inspira en el jazz y el blues en Magic City. Pero para mí, hay algo en el R&B, en un falsete, que me destroza. Entonces fue como si una bomba estallara a principios de los ochenta. Todo ese romanticismo se mezcló con cocaína y empezó a oler a vino barato. Un falsete es el sonido de una cosa bonita rota.
Tanto de esto, este Sueño, está atado a las narrativas de la masculinidad negra. Este fue el dogma transmitido desde los movimientos de Derechos Civiles y Poder Negro; que la salud de la comunidad negra estaba ligada a la fuerza de un hombre negro. Por supuesto, el patriarcado es un cáncer porque reproduce un sistema de opresión. Lo que entendí del racismo sistemático fue el efecto que tiene en las relaciones. Como un perro herido, un hombre herido es el más peligroso, y aunque no tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida, tenía una gran cantidad de malos ejemplos. De niño no entendía nada de historia ni de política, pero me rodeaba mucho dolor. Quería huir tanto como entenderlo. Si hay alguna sabiduría en Imperial Liquor, es que todas las formas de escape te llevan de vuelta a un dolor mayor. Dejar Compton significaba enfrentarse a Compton porque llevo la ciudad conmigo. Mis historias, mis alegrías y cicatrices, me hacen único. El lugar también está ligado a mi memoria de la infancia. Sí, la nostalgia es peligrosa. Es fácil sanear el pasado porque lo que nos pasó, el humor o el horror que cargamos, se convierte en nuestro camino hacia el presente. Y el presente está ligado a la esperanza.
Aún me cuesta decir que soy poeta. Un tercer libro se siente como una vuelta. Como cada poema que escribo se siente como el último poema, esta etapa de mi viaje me parece sorprendente.