Amaud Jamaul Johnson on kirjoittanut kolme runokokoelmaa: Red Summer, Darktown Follies ja Imperial Liquor. Hän on saanut muun muassa Pushcart-palkinnon, Hurston/Wright Legacy Award -palkinnon ja Dorset-palkinnon. Hän johtaa luovan kirjoittamisen MFA-ohjelmaa Wisconsin-Madisonin yliopistossa.
John Murillo: Runokirjamme tulevat maailmaan ennennäkemättömänä pandemiana elinaikanamme. Mitkä muut tapahtumat – henkilökohtaiset tai historialliset – muokkasivat kirjasi kirjoittamista, ja miten nykyinen hetki saa sinut lukemaan tai ajattelemaan omaa kirjaasi eri tavalla?
Amaud Jamaul Johnson: Synnyin vuonna 1972, mikä tekee minusta sukupolveen X kuuluvan, mutta olen aina kyseenalaistanut näiden kategorioiden luonteen erityisesti rotuun, historiaan ja poliittiseen kamppailuun liittyvillä linjoilla. Isovanhempani eivät olleet Baby Boomereita; he olivat kansalaisoikeussukupolvea, ja vanhempani olivat Black Power Movementin opetuslapsia, ja koska synnyin Kingin murhan ja vuosien 65, 68 ja 69 mellakoiden jälkeen, olen Unelman lapsi. Vallankumouksen ja sydänsurun kaiku kulkee veressäni; alitajuntani palaa. Avaan tämän kirjan sekä levottomuuden että pohdinnan tilasta. Vaikka epäröin kutsua mitään tunnustukselliseksi, näiden runojen puhujat ovat paljon lähempänä niitä intiimejä kokemuksia, jotka muokkasivat varhaista elämääni Comptonissa. En tietenkään voinut ymmärtää tätä tuolloin, mutta synnyin pitkän surun aikaan, hiljaisuuden tuotteena sen jälkeen, kun kansakunta oli saavuttanut pohjan. Kamppailut, joita kohtaamme tänään, tämä COVID-19:n aiheuttamien kuolemantapausten sarja, jotka ovat suhteettomasti mustia ja joihin traagisesti ja ironisesti kuuluu sukupolvi, joka ”käveli Kingin kanssa”, repii henkeäni. Vaikka tämä on uusi alamäki, se on vanha tarina. Jokainen viikko tuntuu kuin potku vatsaan. Jokainen viikko on uusi huoli. Ahmaud Arberyn, Breonna Taylorin ja George Floydin äskettäiset murhat valkoisen ylivallan kannattajien ja rasististen poliisien käsissä muuttavat sitä, mitä ymmärrämme tästä sairaudesta; miten se on ainutlaatuisen amerikkalainen, miten tämä hetki pitäisi muistaa nimellä COVID-1619.
Tämä kirja muistuttaa mellakoista ja niiden jälkimainingeista. Mutta sen sijaan, että käsittelisin raivoa, halusin tutkia, miten poliittiset ja taloudelliset kamppailut monimutkaistavat rakkautta. Kun ajattelen nykyistä kriisiämme, ajattelen sitä painetta, jonka tämä pandemia on asettanut ihmissuhteille. Miltä rakkaus näyttää tällä hetkellä? Ajattelen myös lapsia, jotka syntyvät tähän tilanteeseen. Jos olen Unelman lapsi, ja sukupolveni kulttuurituote oli hiphop, ääni, joka syntyi Etelä-Bronxin tuhkasta, mitä tästä uudesta sukupolvesta tulee? Miten he kirjoittavat manifestinsa? Mitkä tulevat olemaan 2000-luvun ainutlaatuisia kulttuurituotteita: lisää meemejä, Gifsejä, Tik Tok -videoita?
JM: Juuri nyt näyttää siltä, että ihmiset kääntyvät runojen puoleen enemmän kuin koskaan. Minkä yksittäisen runon kirjastasi – tai minkä kirjan läpi kulkevan teeman tai ominaisuuden – haluaisit eniten tarjota lukijoille tällä hetkellä? Miksi?
AJJ: Se on totta. Syvän epävarmuuden hetkinä ihmiset kääntyvät runojen puoleen. Runoilijat asuvat tunnetun ja tuntemattoman maailman välisillä marginaaleilla. Siksi Keatin käsite ”negatiivisesta kyvykkyydestä” on edelleen ajankohtainen. Kun meitä muistutetaan pahasta, olemme joskus neuvottomia ja yritämme keksiä, miten reagoida. George Floydin murhaa ajatellen kauhistuttavinta videossa on konstaapeli Derek Chauvinin kasvojen rauhallisuus. Hän ei hymyillyt, siristellyt silmiään tai rypistellyt otsaansa. Hän piti kädet taskuissaan. Hän näyttää siltä kuin hän poseeraisi tanssiaiskuvaa varten, poseeraa kuin mustan miehen ruumis olisi karhuntalja. Olen sodassa tuon ilmeen kanssa, hänen silmiensä tyhjyyden kanssa. Tuo katse, tuo tyhjyys, oli läsnä niin monissa työtovereissani ja peruskoulun rehtoreissa. Tämä on kirjani teema. Kyllä, tässä on kyse rasismista, mutta pahan, tämän hengellisen rikkinäisyyden juuret ovat vallanhimossa.
JM: Mitä kaipaat eniten tai mikä on tuntunut suurimmalta menetykseltä, kun et ole voinut jakaa kirjaa henkilökohtaisesti, matkustamalla ja pitämällä lukuhetkiä, ja onko olemassa keinoja, joita olet keksinyt vastapainoksi tälle menetykselle?
AJJ: Olen usein vitsaillut, että olen runoilija, koska olen liian moraalinen ollakseni poliitikko enkä tarpeeksi moraalinen ollakseni saarnaaja. Kaipaan saippuapönttöä ja saarnastuolia. Kun kirjoitan, kuvittelen yleisön. Tässä ei ole kyse egosta. Rakastan ilmeitä, hymyjä ja kohotettuja kulmakarvoja. Valoa heidän kasvoillaan. Runonlausunta on eräänlaista ”ihmisten katselua”, jolla on aikaraja. Vaikka kirjoittaminen on yksinäistä, on asioita, jotka haluan sanoa, asioita, joita minun on vaikea esittää kohteliaassa, rennossa keskustelussa. Minulla on todella vaikeuksia rupattelun kanssa. Minusta on helpointa puhua yhdelle ihmiselle tai yleisölle. Molemmat vaativat yhtä paljon läheisyyttä ja intensiteettiä. Joku sanoi minulle kauan sitten: runoilijana kosketat jokaista myytyä kirjaa. Runonlausunnat vetivät minut ulos kuorestani. Vaikka en harrasta astrologiaa, syntymämerkkini on Syöpä, ja suurin osa siitä, mitä olen lukenut, tuntuu osuvan kohdalleen: Olen lojaali, sisäänpäin kääntynyt ja ailahtelevainen. Taloudellisista syistä huolimatta kaipaan piirini laajentamista. Kaipaan uusien ihmisten tapaamista. Parasta lukemisessa on se, mitä lukemisen jälkeen tapahtuu – illalliselle tai drinkille lähteminen, satunnaisiin keskusteluihin joutuminen tai se tunne, että on huomion keskipisteenä täpötäydessä huoneessa ja sitten yhtäkkiä anonyymi ja yksin. En voi toistaa sitä Zoomissa.
JM: Tämä tuntuu tähän mennessä henkilökohtaisimmalta kirjaltasi. Red Summerin ja Darktown Folliesin jälkeen, näinä monina vuosina kirjailijanurallasi, miksi tämä kirja, miksi juuri nyt?
AJJ: Joitakin vuosia sitten, pian Red Summerin julkaisun jälkeen, Tony Hoagland ajoi minut nurkkaan lukemisen jälkeen ja sanoi, että hänen mielestään piileskelin historian takana, että käytin pohjimmiltaan naamiota, että persoonallinen runous oli eräänlainen blackface. No, hän ei sanonut ”blackface”, mutta hän ei yrittänytkään kehua minua. En muista, miten vastasin, mutta olen varma, että hymyilin ja yritin ravistella itseni irti tästä keskustelusta, joka ei ollut keskustelu. Hänen äänensä oli kuin joku ampuisi .22:lla kaukaa. Olin tietoinen vaarasta, mutta en tuntenut tarvetta juosta. Tulin runouteen historian kautta. Olen paljon velkaa Elizabeth Alexanderille ja Rita Dovelle. Heidän runoutensa kautta sain muistutuksen siitä, että minun on aina ammennettava energiaa esi-isiemme antamista opetuksista. On virhe ajatella, että kamppailumme ovat ainutlaatuisia. Kun aloin kirjoittaa, tunsin velvollisuudekseni kunnioittaa heitä. Ensimmäinen kirjani, Red Summer, koskee väkivallan spektaakkeleita, mutta nuo runot muotoutuivat lyyrisen historian, unelmamaiseman kautta. Olen usein miettinyt, mitä voisi tarkoittaa unelmoida historiallisesti. Toki kirjoitan menneisyydestä, mutta menneisyys on henkilökohtaista. Emme pääse pakoon näitä kertomuksia. Darktown Follies -teoksessa, jossa kirjoitin mustanaamaisia esiintyvistä mustista, olin tietoisempi halusta puhua intiimisti pienelle ystäväpiirille, mutta tunsin olevani valvonnan alla. Luulen, että yritin keksiä, miten rakentaa erilaista panssaria, joten mustauduin. Darktown Follies oli tavallaan myös kritiikki afroamerikkalaisen kulttuurin valtavirtaistumista kohtaan 2000-luvun alussa. Se, mikä saa jonkun hymyilemään ja tanssimaan, saattaa olla yritys väistää väkivaltaa. En ole kiinnostunut klovneista, mutta klovnit ovat pelottavia hyvästä syystä. Imperial Liquor tuntuu kyllä henkilökohtaiselta. Isäni luki runon ja sanoi: ”Päätit siis nimetä nimiä.” Omistin kirjan vanhemmilleni. Luulen, että halusin rakentaa äänen, jossa kuvat ja sanonta ovat pelkistettyjä, vähemmän koristeellisia. Ehkä olen vain vanhenemassa, mutta olen kyllästynyt leikkimään ihmisten kanssa. Hymyileminen ei ole niin helppoa. Kaksikymmentäviisi vuotta sitten mikään ei järkyttänyt minua, mutta nyt olen vähemmän kärsivällinen. Pelkään, että saatan haukkua jonkun, ja itkeminen on helpompaa. Ehkä tämä on sitä, mitä vanheneminen tarkoittaa.
JM: Imperial Liquor on mielestäni Comptonille sama kuin Magic City Bogalusalle. Ei sillä, että se olisi lainkaan johdannainen, mutta se ehdottomasti perii ja edistää mustan koulutusromaanin perinnettä. Molemmissa kokoelmissa on viisauden sävy, aikuisen miehen, joka katsoo taaksepäin elämäänsä ja siitä saamiinsa opetuksiin.
AJJ: Minulla on ikävä kotiin. Kuten DC, Detroit, South Side Chicago ja osa Atlantaa, Compton oli musta planeetta. Compton oli kupla. Meillä oli omat poliisit, palokunta, koulupiiri, keskustan ostoskeskus, Eastside ja Westside. Kyllä, olimme Los Angelesin piirikunnassa, mutta en hengannut Hollywoodissa tai Culver Cityssä. En tiennyt Silver Laken olemassaolosta ennen kuin se gentrifioitui vuosikymmen sitten. Mielestäni on oikein, että Compton on minun Bogalusani, minun Magic Cityni. Siinä on samanlainen henkinen energia. Komunyakaa on tietysti kirjoittanut isäni sukupolven soundtrackin, kaiken ilon ja tuskan. Hänen sydämensä on niin verinen, että on ihme, että hän jaksaa seistä. Mutta sellaista on blues. Se on syvää etelää. Mutta helvetti, melkein kaikilla comptonilaisilla on verisiteitä Teksasiin ja Louisianaan. Tarvitsee vain katsoa Charles Burnettin Killer of Sheep -elokuvaa. Compton ja Watts olivat uuden etelän versioita. Siksi rakastimme autoja ja seisoimme kuistillamme tai etupihoillamme katselemassa auringonlaskua, kunnes ihmisiä alettiin ampua.
Nyt kun olen ollut poissa yli kaksikymmentäviisi vuotta, näen kaupungin selvästi. Pitäisi sanoa, että näen itseni selvästi, koska olen muuttunut ja kaupunki on erilainen. Lähdin yliopistoon kolme kuukautta Los Angelesin mellakoiden jälkeen vuonna 1992, mutta Rodney Kingin tuomio oli koulutukseni (se ja Prince Jonesin murha Howardissa). Viimeiset mielikuvani kotoa ovat palavia rakennuksia. Mutta kaikki lapsuudessani näytti johtavan räjähdykseen. Sitä on vaikea hyväksyä, koska en koskaan uskonut, että olisin poissa näin kauan, mutta tiedän, että se on yksi luku elämässäni, jonka olen sulkenut. Mitä tahansa tiedänkin aikuisuudesta, tiedän nyt, että olen muukalainen Comptonissa, mikä tarkoittaa, että olen muukalainen maailmassa. Jos Imperial Liquor on henkilökohtainen, se on tilinteko.
JM: Mutta ajan ja paikan erot ovat mielestäni ratkaisevia. Kalifornian Compton oli 70-luvun lopulla ja 80-luvun alussa oma planeettansa. Painit monella tapaa monien samojen kysymysten kanssa kuin Yusef – perittyjen ja usein ongelmallisten käsitysten maskuliinisuudesta; monimutkainen perhedynamiikka, jonka systeeminen rasismi teki vielä monimutkaisemmaksi; jne. mutta voisitko sanoa muutaman sanan sinun (meidän) erityisestä miljööstäsi ja siitä, miten se muokkasi sinua? Miehenä? Runoilijana? Isänä?
AJJ: Valkoisten pakenemisen päättymisen ja jengiväkivallan puhkeamisen välissä oli tämä ikkuna, jolloin Compton oli utopia. Joku kysyi kerran töissä isältäni, ”millaista oli kasvaa ghetossa”, ja isäni oli sekä hämmentynyt että loukkaantunut. Hän sanoi: ”Asuimme talossa, meillä oli puutarhuri, isälläni ja isoisälläni oli korkeakoulututkinto. Kuulostaako tuo ghetolta?” Ihmiset ajattelivat Comptonista eri tavalla kuin me itse. Varhaislapsuuden muistoni kaupungista ovat romanttisia. Kaikilla oli afrot ja pukeuduimme kauniisiin kirkkaisiin väreihin. Se oli pelkkää ääntä ja tyyliä. Noiden vuosien soundtrack oli täynnä rakkauslauluja; musiikkia sellaisilta yhtyeiltä kuin Blue Magic, The Delfonics ja The Chi-lites. Joskus toivon, että voisin kiivetä takaisin tuohon soundiin. Imperial Liquorin tunnekeskuksena on tämä musiikkiaikakausi. Yusef ammentaa Magic Cityssä jazzista ja bluesista. Mutta minulle R&B:ssä, falsetissa, on jotain, joka repii minut kappaleiksi. Sitten oli kuin pommi olisi räjähtänyt kahdeksankymmentäluvun alussa. Kaikki se romantiikka sai kokaiinia ja alkoi haista halvalta viiniltä. Falsetti on kauniin asian rikkinäinen ääni.
Niin paljon tästä, tästä Unelmasta, on sidottu mustan maskuliinisuuden narratiiveihin. Tämä oli kansalaisoikeus- ja Black Power -liikkeistä periytyvä dogma; että mustan yhteisön terveys oli sidottu mustan miehen vahvuuteen. Patriarkaatti on tietysti syöpä, koska se toistaa sorron järjestelmää. Se, mitä ymmärsin järjestelmällisestä rasismista, oli sen vaikutus ihmissuhteisiin. Haavoittuneen koiran tavoin haavoittunut mies on kaikkein vaarallisin, ja vaikka minulla ei ollut aavistustakaan, mitä halusin tehdä elämälläni, minulla oli runsaasti huonoja esimerkkejä. Lapsena en ymmärtänyt mitään historiasta tai politiikasta, mutta niin paljon tuskaa ympäröi minua. Halusin juosta yhtä paljon kuin halusin ymmärtää sitä. Jos Imperial Liquorista löytyy jotain viisautta, se on se, että kaikki pakenemisen muodot johtavat takaisin suurempaan tuskaan. Comptonista lähteminen tarkoitti Comptonin kohtaamista, koska kannan kaupunkia mukanani. Tarinani, iloni ja arpeni tekevät minusta ainutlaatuisen. Paikka on myös sidoksissa lapsuusmuistoihini. Kyllä, nostalgia on vaarallista. Menneisyys on helppo puhdistaa, koska siitä, mitä meille tapahtui, huumorista tai kauhusta, jota kannamme mukanamme, tulee polkumme nykyhetkeen. Ja nykyisyys on sidottu toivoon.
Minun on edelleen vaikea sanoa olevani runoilija. Kolmas kirja tuntuu käänteeltä. Koska jokainen kirjoittamani runo tuntuu viimeiseltä runolta, pidän tätä matkani vaihetta hämmästyttävänä.