Amaud Jamaul Johnson est l’auteur de trois recueils de poésie, Red Summer, Darktown Follies, et Imperial Liquor. Il a été récompensé par le Pushcart Prize, le Hurston/Wright Legacy Award et le Dorset Prize. Il dirige le programme MFA en écriture créative à l’Université du Wisconsin-Madison.
John Murillo : Nos livres de poésie entrent dans le monde dans une pandémie sans précédent de notre vivant. Quels autres événements – personnels ou historiques – ont façonné l’écriture de votre livre, et comment le moment actuel vous fait-il lire ou penser à votre propre livre différemment ?
Amaud Jamaul Johnson : Je suis né en 1972, ce qui fait de moi un membre de la génération X, mais j’ai toujours remis en question la nature de ces catégories, notamment selon les lignes de la race, de l’histoire et de la lutte politique. Mes grands-parents n’étaient pas des baby-boomers ; ils faisaient partie de la génération des droits civiques, et mes parents étaient des disciples du Black Power Movement, et comme je suis né après l’assassinat de King et les émeutes de 65, 68 et 69, je suis un enfant du rêve. Les échos de la révolution et du cœur brisé coulent dans mon sang ; mon subconscient brûle. J’ouvre ce livre à la fois dans un état d’agitation et de réflexion. Bien que j’hésite à qualifier quelque chose de confessionnel, les locuteurs de ces poèmes sont beaucoup plus proches des expériences intimes qui ont façonné mes débuts à Compton. Évidemment, je ne pouvais pas le comprendre à l’époque, mais je suis né dans une période de long deuil, un produit du silence après qu’une nation ait touché le fond. Les luttes auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui, cette série de décès dus au COVID-19, qui sont disproportionnellement noirs, qui incluent tragiquement et ironiquement la génération qui a « marché avec King », déchirent mon esprit. Bien que ce soit un nouveau coup bas, c’est une vieille histoire. Chaque semaine est comme un coup de pied dans l’estomac. Chaque semaine est une nouvelle inquiétude. Les meurtres récents d’Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et George Floyd, aux mains de suprémacistes blancs et de flics racistes, modifient ce que nous comprenons de cette maladie ; comment elle est uniquement américaine, comment ce moment devrait être commémoré comme COVID-1619.
Ce livre fait penser aux émeutes, et à leurs conséquences. Mais plutôt que de traiter de la rage, je voulais examiner comment les luttes politiques et économiques compliquent l’amour. Quand je pense à notre crise actuelle, je pense à la pression que cette pandémie a exercée sur les relations. À quoi ressemble l’amour en ce moment ? Je pense aussi aux enfants qui sont nés dans cette situation. Si je suis un enfant du rêve et que le produit culturel de ma génération était le hip-hop, un son qui a émergé des cendres du sud du Bronx, que deviendra cette nouvelle génération ? Comment vont-ils écrire leurs manifestes ? Quels seront les produits culturels uniques du XXIe siècle : plus de mèmes, de Gifs, de vidéos Tik Tok ?
JM : En ce moment, il semble que les gens se tournent vers les poèmes plus que jamais. Quel poème unique de votre livre – ou quel thème ou qualité qui traverse le livre – aimeriez-vous le plus offrir aux lecteurs en ce moment ? Pourquoi ?
AJJ : C’est vrai. Dans les moments de profonde incertitude, les gens se tournent vers les poèmes. Les poètes habitent les marges entre les mondes connus et inconnus. C’est pourquoi la notion de « capacité négative » de Keat reste pertinente. Lorsqu’on nous rappelle le mal, nous sommes parfois désemparés, essayant de trouver comment réagir. En pensant au meurtre de George Floyd, la partie la plus horrible de cette vidéo est le calme du visage de l’officier Derek Chauvin. Il n’a pas souri, ni louché, ni froncé les sourcils. Il a gardé ses mains dans ses poches. Il a l’air de poser pour une photo de bal de fin d’année, de poser comme si le corps d’un homme noir était une peau d’ours. Je suis en guerre contre cette expression faciale, la vacuité de ses yeux. Ce regard, ce vide, était présent chez tant de mes collègues de travail et de directeurs d’école primaire. C’est un thème de mon livre. Oui, il s’agit de racisme, mais les racines du mal, cette brisure spirituelle, c’est le désir de pouvoir.
JM : Qu’est-ce qui vous manque le plus, ou qu’est-ce qui a été ressenti comme la plus grande perte de ne pas pouvoir partager le livre en personne, en voyageant et en faisant des lectures, et y a-t-il des moyens que vous trouvez pour contrebalancer cette perte ?
AJJ : J’ai souvent plaisanté en disant que je suis poète parce que je suis trop moral pour être un politicien et pas assez moral pour être un prédicateur. J’ai envie de la boîte à savon et de la chaire. Quand j’écris, j’imagine une foule. Ce n’est pas une question d’ego. J’aime les expressions, les sourires et les sourcils levés. La lumière sur leurs visages. Une lecture de poésie est une forme de « people watching » avec une limite de temps. Bien que l’acte d’écrire soit solitaire, il y a des choses que je veux dire, des choses que j’ai du mal à présenter dans une conversation polie et décontractée. J’ai vraiment du mal avec le bavardage. Je trouve qu’il est plus facile de parler à une seule personne ou à un auditorium. Les deux requièrent le même degré d’intimité et d’intensité. Quelqu’un m’a dit il y a longtemps : en tant que poète, chaque livre que vous vendez, vous le touchez. Les lectures de poésie m’ont fait sortir de ma coquille. Bien que je ne sois pas très porté sur l’astrologie, mon signe de naissance est le Cancer et la plupart de ce que j’ai lu me semble exact : Je suis loyale, introvertie et lunatique. Les considérations financières mises à part, cela me manque d’élargir mon cercle. Rencontrer de nouvelles personnes me manque. Ce qu’il y a de mieux dans une séance de lecture, c’est ce qui se passe après : aller dîner ou boire un verre, se lancer dans des conversations au hasard, ou ce sentiment d’être le centre d’attention dans une salle bondée et de se retrouver soudain anonyme et seul. Je ne peux pas reproduire cela sur Zoom.
JM : On dirait que c’est votre livre le plus personnel à ce jour. Après Red Summer et Darktown Follies, ces nombreuses années dans votre carrière d’écrivain, pourquoi ce livre, pourquoi maintenant ?
AJJ : Il y a quelques années, peu après la publication de Red Summer, Tony Hoagland m’a coincé après une lecture, et m’a dit qu’il pensait que je me cachais derrière l’histoire, que je portais essentiellement un masque, que la poésie de persona était une forme de blackface. Il n’a pas dit « visage noir », mais il n’essayait pas de me faire un compliment. Je ne me souviens pas de ma réponse, mais je suis sûr que j’ai souri et que j’ai essayé de me dégager de cette conversation, qui n’en était pas une. Sa voix était comme quelqu’un qui tire un 22 à longue distance. J’étais conscient du danger, mais je ne me sentais pas obligé de courir. Je suis venu à la poésie par l’histoire. J’ai une grande dette envers Elizabeth Alexander et Rita Dove. Grâce à leur poésie, on m’a rappelé qu’il faut toujours puiser de l’énergie dans les leçons transmises par nos ancêtres. C’est une erreur de penser que nos luttes sont uniques. Lorsque j’ai commencé à écrire, j’ai ressenti la responsabilité de leur rendre hommage. Mon premier livre, Red Summer, traite des spectacles de violence, mais ces poèmes ont été façonnés par une histoire lyrique, un paysage de rêve. J’ai souvent pensé à ce que cela pouvait signifier de rêver historiquement. Bien sûr, j’écris sur le passé, mais le passé est personnel. On n’échappe pas à ces récits. Dans Darktown Follies, où j’ai écrit sur des Noirs qui se produisent en noir, j’étais plus conscient du désir de parler intimement à un petit cercle d’amis, mais je me sentais sous surveillance. Je pense que j’essayais de comprendre comment construire une autre forme d’armure, alors je me suis mis au noir. D’une certaine manière, Darktown Follies est aussi une critique de l’intégration de la culture afro-américaine au début des années 2000. Ce qui fait sourire et danser quelqu’un peut être une tentative d’éviter la violence. Les clowns ne m’intéressent pas, mais les clowns font peur pour de bonnes raisons. Imperial Liquor est très personnel. Mon père a lu un poème, et a dit : « Alors tu as décidé de donner des noms. » J’ai dédié ce livre à mes parents. Je pense que je voulais construire une voix où les images et la diction sont dépouillées, moins ornées. Peut-être que je vieillis, mais je suis fatigué de jouer avec les gens. Il n’est pas si facile de sourire. Il y a vingt-cinq ans, rien ne pouvait m’ébranler, mais aujourd’hui, je suis moins patient. J’ai peur d’insulter quelqu’un et je trouve plus facile de pleurer. Peut-être que c’est ce que signifie vieillir.
JM : Pour moi, Imperial Liquor est à Compton ce que Magic City était à Bogalusa. Non pas qu’il soit du tout dérivé, mais il hérite définitivement, et avance, la tradition du bildungsroman noir. Les deux recueils ont l’anneau de la sagesse, d’un homme adulte qui regarde en arrière sur une vie et les leçons qu’il en a tirées.
AJJ : La maison me manque. Comme DC, Detroit, South Side Chicago, et certaines parties d’Atlanta, Compton était une planète noire. Compton était une bulle. Nous avions nos propres forces de police, nos pompiers, notre district scolaire, un centre commercial en centre-ville, un Eastside et un Westside. Oui, on était dans le comté de Los Angeles, mais je ne traînais pas à Hollywood, ni à Culver City. Je ne savais pas que Silver Lake existait jusqu’à ce qu’il soit embourgeoisé il y a une décennie. Je pense qu’il est exact que Compton est mon Bogalusa, ma Magic City. Il y a une énergie spirituelle similaire. Bien sûr, Komunyakaa a écrit la bande-son de la génération de mon père, tout le plaisir et la douleur. Son cœur est si lourd de sang que c’est un miracle qu’il ait la force de se tenir debout. Mais c’est le Blues. C’est le Sud profond. Mais bon sang, presque tous les habitants de Compton ont des liens de sang avec le Texas et la Louisiane. Il suffit de regarder un film comme Le tueur de moutons de Charles Burnett. Compton et Watts étaient des versions du nouveau Sud. C’est pour ça qu’on aimait les voitures et qu’on restait sur nos porches, ou dans nos cours, à regarder le coucher de soleil, jusqu’à ce que les gens commencent à se faire tirer dessus.
Maintenant, parce que je suis parti depuis plus de vingt-cinq ans, je peux voir la ville clairement. Je devrais dire que je peux me voir clairement car j’ai changé et la ville est différente. Je suis parti pour l’université trois mois après les émeutes de LA en 1992, mais le verdict de Rodney King a été mon éducation (cela et le meurtre de Prince Jones à Howard). Mes dernières images de chez moi sont celles d’immeubles en feu. Mais tout dans mon enfance semblait mener à une explosion. C’est difficile à accepter parce que je n’ai jamais pensé que je serais parti aussi longtemps, mais je sais que c’est un chapitre de ma vie que j’ai clos. Quoi que je sache sur le fait d’être adulte, je sais maintenant que je suis un étranger à Compton, ce qui signifie que je suis un étranger dans le monde. Si Imperial Liquor est personnel, c’est un compte à rendre.
JM : Mais les distinctions de temps et de lieu, je crois, sont cruciales. Compton, en Californie, à la fin des années 70/début des années 80, était sa propre planète. À bien des égards, vous vous débattez avec les mêmes questions que Yusef – des notions de masculinité héritées et souvent problématiques, une dynamique familiale complexe rendue encore plus complexe par le racisme systémique, etc. – mais pouvez-vous dire quelques mots sur votre (notre) milieu particulier et sur la façon dont il vous a façonné ? En tant qu’homme ? En tant que poète ? En tant que père ?
AJJ : Il y avait cette fenêtre entre la fin de la fuite des blancs et l’éruption de la violence des gangs où Compton était une utopie. Quelqu’un a demandé à mon père une fois au travail, « comment c’était de grandir dans un ghetto », et mon père était à la fois confus et offensé. Il était comme : « Nous vivions dans une maison, avions un jardinier, mon père et mon grand-père avaient des diplômes supérieurs. Est-ce que ça ressemble à un ghetto ? » La façon dont les gens pensaient à Compton était différente de la façon dont nous nous voyions nous-mêmes. Mes souvenirs de petite enfance de la ville sont romantiques. Tout le monde avait des afros et on s’habillait avec de belles couleurs vives. Il n’y avait que du son et du style. La bande-son de ces années-là était remplie de chansons d’amour, de la musique de groupes comme Blue Magic, The Delfonics et The Chi-lites. Parfois, j’aimerais pouvoir me replonger dans ce son. Le centre émotionnel d’Imperial Liquor est cette époque de la musique. Yusef puise dans le jazz et le blues dans Magic City. Mais pour moi, il y a quelque chose dans le R&B, dans un falsetto, qui me déchire. Puis c’est comme si une bombe avait explosé au début des années 80. Toute cette romance a été mélangée à de la cocaïne et a commencé à sentir le vin bon marché. Un falsetto est le son d’une jolie chose brisée.
Tant de choses, ce rêve, sont liées aux récits de la masculinité noire. C’était le dogme transmis par les mouvements des droits civiques et du Black Power ; que la santé de la communauté noire était liée à la force d’un homme noir. Bien sûr, le patriarcat est un cancer car il reproduit un système d’oppression. Ce que j’ai compris du racisme systématique, c’est l’effet qu’il a sur les relations. Comme un chien blessé, un homme blessé est le plus dangereux, et alors que je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie, j’avais une foule de mauvais exemples. Enfant, je ne comprenais rien à l’histoire ou à la politique, mais tant de douleur m’entourait. Je voulais fuir autant que je voulais la comprendre. S’il y a une sagesse à trouver dans Imperial Liquor, c’est que toutes les formes de fuite vous ramènent à une plus grande douleur. Quitter Compton signifiait se confronter à Compton parce que je porte la ville avec moi. Mes histoires, mes joies et mes cicatrices, me rendent unique. Le lieu est aussi lié à ma mémoire de l’enfance. Oui, la nostalgie est dangereuse. Il est facile d’aseptiser le passé car ce qui nous est arrivé, l’humour ou l’horreur que nous portons, devient notre chemin vers le présent. Et le présent est lié à l’espoir.
J’ai toujours du mal à dire que je suis un poète. Un troisième livre ressemble à un virage. Comme chaque poème que j’écris ressemble au dernier poème, je trouve cette étape de mon voyage incroyable.