Menu, Utility, and Connect

Egyszerű ruháival és ősz hajzuhatagával a törékeny Stephanie Eisenberg nem úgy néz ki, mint egy sikeres fejlesztő és gyártó. De valójában az, és történetesen az övé az egyik legnagyobb épület Williamsburgben, a bohém vonzerejéről nemzetközileg is ismert északnyugat-brooklyni területen.

Eisenberg úgy beszél a környékről, mintha egy maffiafilm díszlete lenne. Az 1970-es években a lövöldözések és a bandaharcok a mindennapok részei voltak. “Ez nem volt az a hely, ahol az ember lenni akart” – mondja a 60 éves nő, miközben egy 3 dolláros kávét kortyolgat a Bedford Avenue számos előkelő kávézójának egyikében.

Most a környék pezsgő központja, elképzelhetetlen, hogy a Bedford Avenue üzletei korábban délután ötkor bezártak. “Ez egy elhagyott gyárakkal és összeomló ipari épületekkel teli táj volt” – mondja Stephanie. De számára Williamsburg nem volt sem kudarc, sem szemfényvesztés a manhattani égvonallal szemben. Mivel gyáros családból származott, lenyűgözte a posztindusztriális varázsa, és a jövőbeli fejlődés lehetőségét is látta benne. 1982-ben Stephanie 25 000 dollárt fektetett be egy romos raktárépületbe. Akkoriban egyetlen bank sem akarta finanszírozni a vásárlását, mert túl kockázatosnak tartották. De ő meg volt győződve arról, hogy jó döntést hozott. Megvette az épületet, és egészen néhány évvel ezelőttig hagyta állni, amikor is finanszírozni tudta a radikális felújítást. Az egész raktárépületet lakóházzá alakította át, amely megfizethető társasházi lakásokat kínált a már a környéken élő építészeknek és más művészeknek. Ma az épületben több mint 70 lakás található – az egyiket nemrég adták el 750 000 dollárért. De nem a profit volt az, ami az elkötelezettségét hajtotta. Stephanie igyekszik a felelős üzletasszony szerepét játszani. Évek óta élen jár a fenntartható fejlődésért a brooklyni vízparton. Eltérő szemléletét az is tükrözi, ahogyan az épületet tervezte. Nincs ajtónálló és bonyolult házbejárati rendszer, a földszinten pedig egy ápolási iskola és egy zenebolt működik. “75 család és 35 gyerek lakik itt. Mindenki gondoskodik a másikról”. Ez volt az ő törekvése, hogy közösséget építsen. De nincs meggyőződve arról, hogy a többi fejlesztő követi az ő szabályát: “Nem azt mondom, hogy nem szabad fejleszteni, vagy profitot termelni, csak érzékenynek kell lenni, és fel kell ismerni, hogy egy nagyobb kép része vagy”.

A város hanyatlása és megújulása

Harminc évvel ezelőtt New York haldokló város volt. Az ipar hanyatlása, a magas bűnözési ráta, a környezetszennyezés és a faji feszültségek arra kényszerítették a közép- és munkásosztályt, hogy elhagyja a várost és a külvárosokba meneküljön. New York tökéletes példája volt annak a folyamatnak, amelyet a szociológusok és várostervezők ma fehér menekülésnek neveznek, a túlnyomórészt fehér, közepes jövedelmű egyének tömeges elvándorlásának, amely óriási hatással volt az ingatlanpiacra. A piac annyira alacsony volt, hogy sok háztulajdonos számára jövedelmezőbb volt felgyújtani az épületét, és a biztosításból pénzt szerezni, mint kiadni azt. Ez az egyszerű piaci megfigyelés katasztrofális eredményekhez vezetett. 1979-ben a brooklyni Bushwick negyedben tűzvészhullám pusztított, amely a kerület nagy részét porig égette, és befejezte a gazdasági összeomlást.

A 90-es években valamikor a dolgok változni kezdtek. Először is, New York City már nem volt olyan hely, ahol az embert napközben lelőhették. Rudolph Giuliani kemény bűnözésellenes, “zéró tolerancia” politikája viszonylag kordában tartotta a bűnözés szintjét. Másodszor, New York City megragadta a lehetőséget, hogy a világ vezető pénzügyi és banki központjává váljon, amely szolgáltatásokat nyújt a gyors ütemű globalizált gazdaság számára. Harmadszor, a felső középosztályból származó emberek kezdtek visszatérni a városba. Kezdetben olyan ingatlanokat kezdtek vásárolni, amelyek Manhattan szívéhez, valamint a pénzügyi negyedhez közel helyezkedtek el. Az egykor művészek által lakott Greenwich Village volt az egyik első olyan terület, amelyet érintett ez a folyamat, amelyet ma dzsentrifikációnak nevezünk. Manhattanből, ahol a megélhetési költségek túl magasak lettek, a yuppie-ként is ismert, jól fizetett fiatal szakemberek az East River másik partja felé kezdték fordítani tekintetüket: Brooklynba.

Brooklyn New York legnépesebb kerülete, amely ma a város leggyorsabban változó negyedeinek ad otthont. Bushwick az egyik ilyen. A kerület északkeleti részén található, és Williamsburggel közös határon fekszik, így tökéletes helyszín a dzsentrifikáció gyökereinek tanulmányozására. A területet háromemeletes bérházak uralják, amelyekben még mindig sok alacsony jövedelmű bérlő lakik. A dzsentrifikáció repülőgépe azonban hamarosan felszáll. És a Williamsburgből “kitelepítettek” már helyet foglaltak a pilótafülkében.

A gentrifikáció úttörői

A “Chicken Patties”-t és használt hűtőszekrényeket hirdető színes táblák közé ágyazva, a dél-bushwicki Broadway 1087. szám alatt található “Good bye Blue Monday” bejárata diszkrét. Odabent azonban épp az ellenkezőjét találjuk. A teret antik szemét borítja (többnyire halott emberektől), a mennyezetről bábuk lógnak, és bármerre nézel, mindenütt lámpák és lámpák világítanak. “Egy olyan helyet akartam létrehozni, ahol kulturális tevékenység folyik. Ezért a kiskereskedésemből kávéházat, bárt és zenei helyszínt csináltam” – magyarázza Steve Trimboli tulajdonos, egy alacsony, laza, 50-es éveiben járó fickó.

Trimboli egyike volt az első száműzötteknek a bérleti díjakat emelő Williamsburgből, akik keletebbre költöztek a metró-térképen. “Rémálom volt. Amikor 9 évvel ezelőtt idejöttem, az utcák tele voltak prostituáltakkal és drogdílerekkel. Néhány bordélyház és crack-ház közös vállalkozásban működött.” Ma a bár szabadon hozzáférhető színpada a világ minden tájáról vonzza a zenészeket. Velük együtt jönnek művészek, melegek, hipszterek és az első hullámos “gentrifikátorok”, a yuppie-k legijesztőbb tömege. “Amikor egy crack-házat bezártak, underground bulihelyet csináltak belőle” – mondja Steve, miközben a “Bodega”-ra mutat, egy sarki üzletre az utca végén, amely az illegális elektropartikról ismert. “Bushwickban több a kreativitás, mint bárhol máshol New Yorkban” – mondja a tapasztalt kiskereskedő, aki követi a trendet, és saját bárblogot indított. “A múlt héten interjút adtam egy japán újságnak”. Ez a közelmúltbeli médiafigyelem azonban nem az egyetlen ok, amiért a környék a mindenhonnan érkező újonnan érkezők kedvelt helyévé vált.

“Azért vagyok itt, mert olcsó és közel van a metróhoz” – mondja Jenny Mulitano, egy fiatal divattervező Baltimore-ból. Júniusban nyitotta meg póló bemutatótermét, mindössze két háztömbnyire a Goodbye Blue Mondaytől a Broadwayn. A saját üzlethelyiség a gyerekkori álma volt. “Soha nem engedhettem volna meg magamnak egy ilyen helyet Williamsburgben” – mondja a 26 éves lány. Ám az üzlet nevével, a “Yours truly”-val ellentétben meglehetősen vásárlóellenes ajtópolitikát alakítottak ki: Kizárja őket. “Nem akarom, hogy véletlenszerű emberek jöjjenek be, annyi zsíros ember lóg itt” – mondja Mulitano.”

A biztonság még mindig probléma a környéken, és a spekuláció is a játék része. “Szeretnék egy próbát tenni. És ha egy éven belül nem lesz jobb, akkor máshová költözöm”. Egyelőre a Jennyhez hasonló újonnan érkezők óvatosak, különösen, ha az az érzésük, hogy nem látják őket szívesen.

“Itt vigyázni kell a hátadra” – mondja Adriano Moraes, egy karikaturista és csapos. A barátját megverték, de nem akart beszélni róla. Túl gyakran látta, hogy a “dzsentrifikáció” szót az erőszak ürügyeként használják. Adriano maga is kritikusan áll a terület tervezett fejlesztéséhez. Számára a gentrifikáció “leegyszerűsítést” jelent: “Egy bizonyos ponton minden ugyanúgy fog kinézni. Ez megváltoztatja egy környék személyiségét. Nagy láncok jönnek be, kiirtják a konkurenciát, és tönkreteszik a különbséget. Az itteni embereknek nincs erejük, hogy ez ellen harcoljanak”. Félelmei némiképp valósak, hiszen Bushwick északi részét már “East Williamsburg”-ként kezdték el címkézni, és elkezdtek emelkedni a társasházak. “Itt mindannyian le vagyunk égve, és nem akarjuk, hogy újra kiszoruljunk” – mondja a 33 éves karikaturista, akit még nem ismert el a piac. Nehezen veszi tudomásul, hogy a hely, ahol dolgozik, mindennek a változásnak az élvonalában van. Az ingatlanügynökök elkezdték mutogatni a bárt a potenciális vevőknek, tudván, hogy egy fehér előretolt hely egy túlnyomórészt fekete negyedben megnyitja az elmét a spekuláció előtt.

Pioneer-fejlesztő Steve jobban szereti az “újjáépítés” szót, és nem érzi magát felelősnek az elkötelezettségének mellékhatásaiért. “Elkezdesz valami mást árulni, mint sült csirkét és pizzát, és máris `gentrifikátornak’ neveznek. Ez olyan, mintha a kerék feltalálóját hibáztatnánk az éghajlatváltozásért.” Azzal, hogy zenei helyszínét az alagsorba terjeszti, Steve megpróbál alkalmazkodni ahhoz, amit ő “természetes folyamatnak” nevez. “Egy ideig csodálatos, aztán dzsentrifikálódik, gazdag emberek költöznek be, mások kiköltöznek, ilyen New York”. És valóban, a verseny hamarosan keményebbé válhat az utca első és egyetlen bártulajdonosáért, mivel néhány “underground” szórakozóhely elkezd alkoholtartási engedélyért folyamodni. Steve igyekszik higgadtan viselkedni: “Azt mondom, `változz vagy meghalsz`, és kész vagyok maradni”. Miután megmutatja az újonnan épített társalgót az alagsorban, még egy utolsó kortyot iszik a kávéjából, és felpattan a biciklijére, hogy eljusson a metróhoz.

Mit mond egy fejlesztő

“A yuppik csak rájöttek, hogy a városok menők” – mondja Brian Ezra, egy energikus, 28 éves fejlesztő Brooklynból, “és szeretik a művészeket”. Nem lehet teljesen megérteni, miről szól a dzsentrifikáció a művészek és az olyan kreatív emberek szerepének megértése nélkül, mint Steve és Jenny. Az ő helyzetük valóban skizofrén. Egyrészt áldozatai a magas ingatlanáraknak, másrészt pedig okozói. “Ha fejlesztő vagy, akkor azt akarod, hogy valamilyen beruházás már a helyén legyen. Mielőtt luxus társasházak épülnek, azt látod, hogy a házakat elkezdik felújítani, és már léteznek használt bútorboltok. A fejlesztők az élet jeleit keresik”. És ezeket a jeleket a művészek adják. Olcsó lakásokat és nagyobb teret keresnek, és általában ambivalensebbek a bűnözéssel és a fejletlenséggel szemben, mint a yuppik. “Ők a dzsentrifikáció úttörői” – mondja Ezra mosolyogva, miközben a 6. sugárúti irodájában ül. Kicsit úgy néz ki, mint a Nyugat-indiai Kereskedelmi Társaság főnöke, és mintha éppen most küldené az első hajóját telepesekkel az Újvilágba.

A művészek viselik azt a kockázatot, amit sok fejlesztő nem akar vállalni. Ráadásul általában fehérek, ami szó szerint megváltoztatja egy kerület arculatát. Úgy tűnik, hogy ez az arculatváltás a további fejlődés előfeltétele. Nem sokkal az úttörő érkezése után megnyílnak az első üzletek. “A kiskereskedelem követi a lakóhelyeket” – mondja Ezra, mivel azt tervezi, hogy fodrászokat és aranyműveseket küld a szolgáltatásokra éhező településre. De ezúttal lattéra és bioélelmiszerekre szomjaznak. “Ez végül körforgássá válik. Aztán vonzzák a felsőbbrendű embereket, újabb éttermek és kávézók nyílnak, és így tovább…”. Nem kell sok idő ahhoz, hogy társasházak épüljenek és felső középosztálybeli családok költözzenek be. Ez aztán arra ösztönzi a bérbeadókat, hogy emeljék a bérleti díjakat, ami végül a régi lakosok kiszorulását eredményezi. A dzsentrifikációnak nincs vége, és a folyamat által érintett kerületek listája évről évre hosszabb lesz. Ezra így zárja: “Nem tudok olyan negyedet mondani a városban, amelyik leromlott volna. New York Cityt általában véve dzsentrifikálják.”

A dzsentrifikáció Mekkája

Kövesse az L-vonatot, vagy “a dzsentrifikátorok vonatát”, ahogy egyes New York-iak nevezik, csak egy megállóra Manhattanből, és máris az egésznek a szívében landol – a Bedford Avenue-n, Williamsburg északi részén. Kerékpárok sorakoznak az utcán, minden lehetséges nem eltávolítható felülethez – stoptáblákhoz, kerítésekhez, fákhoz és parkolóórákhoz – láncolva. Nézzen körül, és a “Williamsburg Walks” táblák elzárják a sugárút főutcáját, az autóforgalom szokásos nyüzsgését pedig napszemüvegbe és levágott farmerbe öltözött fiatal divatrajongók váltják fel, akik gitároznak vagy használt könyveket árulnak. És a vásárlók is ugyanúgy néznek ki: jóképű, cigarettázó, eszpresszót ivó huszonévesek. Sétáljunk le a Bedfordon a South 2nd felé, Stephanie Eisenberg átalakított cipőfényezőgyárába, ahol most a Limewire, egy szabad zeneletöltő oldal, a Videom, egy olyan hely, ahol független videóművészek oszthatják meg munkáikat, és a Threadless, egy ruházati cég, amely lehetővé teszi a vásárlók számára, hogy saját maguk készítsenek pólókat. Magas tetőtéri loftok, 3 méteres ablakokkal, színes falakkal és a térben szétszórt zenei felvételi berendezésekkel – ez a bohém élet képe, amely az elmúlt években oly sok figyelmet vonzott Williamsburgbe. A kerület a történelmileg lengyel, dominikai, puerto ricói és haszid negyedből mára nemzetközileg New York legdzsentrifikáltabb helyévé vált.

Kicsit távolabbra tekintve, a kerékpárok, a kávézók és az átalakított élő/munkás ipari loftok mellett, láthatjuk a vízpartot, ahol Manhattan csillogó sziluettje tűnik fel a távolban, az East River túlpartján. Ez a vízpart most Williamsburg igazi látványossága. A fejlesztők megtalálták, és Stephanie Eisenberg szavaival élve azt mondják: “Ó, nézzétek! Vízpart! És a környéket már stabilizálták a művészek… költözzünk be!” A becslések szerint 4000 új lakóegység építését tervezik, és mivel sokan már tavaly elkezdték a földmunkát, nem lehet nem elgondolkodni azon, hogy mi lesz ennek a környéknek a jövője.

“A város megpróbál egy második felhőkarcolót létrehozni, és ezt társasházakkal próbálják elérni” – mondja Neil DeMause, a City Limits magazin újságírója. Ami különösen érdekes az ilyen fejlesztésekben, az az, hogy a háttal egymásnak fekvő telkek mindegyike építkezésre késznek tűnik, mégis nagyon kevés tényleges épület kezd épülni. Mostanáig csak egy luxus társasházi magasházat emeltek a Kent Avenue közepén, amelynek többemeletes üvegablakai óriásujjként nyúlnak ki a térbe. “Miért veszik a fáradságot a fejlesztők, hogy ennyi területet igényelnek, és aztán ilyen keveset építenek?” – kérdezi Neil deMause, pontosan tudva a választ.

“Megfizethető” lakások

A 421a néven ismert, eredetileg az 1970-es években bevezetett politika adókedvezményeket biztosított a fejlesztőknek, hogy megfordítsák a külvárosiasodás hullámát. “A fejlesztőknek segíteniük kellett volna a város újjáépítésében” – magyarázza DeMause alattomos mosollyal az arcán – “de valójában csak társasházakat építettek a felső-középosztály számára, adóforintok millióival támogatva”. Ez a politika csak két évvel ezelőtt változott meg, amikor a városvezetés kezdte felismerni a fejlesztések negatív hatásait, például az emberek kitelepítését.”

“A republikánusok találtak egy új jelszót: “megfizethető lakhatás”. És ezt ismételgetik újra és újra” – mondja Stephanie Eisenberg, miközben láthatóan dühös lesz, amikor Bloomberg polgármester új elkötelezettségéről beszél a kitelepítés elleni küzdelemben. Mostantól ahhoz, hogy jogosultak legyenek az adókedvezményre, a fejlesztőknek a lakásaik 20 százalékát “megfizethetővé” kell tenniük az alacsony vagy közepes jövedelműek számára. A fejlesztők azonban megtalálták a módját, hogy ezt elkerüljék: 2008 júniusában, még az új jogszabály hatályba lépése előtt elkezdték az építkezést. Ez azt jelenti, hogy úgy tettek, mintha egy egész építkezési projektet indítottak volna el úgy, hogy csak kiásták a földet. Pontosan ez történt az East River Kent Ave mentén húzódó különböző telkekkel.”

A közösségek dzsentrifikációtól való védelmére tett sikertelen erőfeszítések mellett az úgynevezett “80/20 törvény” követelményei nem olyan merevek, mint azt feltételeznénk. A számítás bonyolult. Egy egység akkor tekinthető megfizethetőnek, ha a lakbér nem haladja meg az egész New York-i átlagos mediánjövedelem egy bizonyos hányadát. Egy négytagú család esetében ez havi 2300 dolláros bérleti díjat jelent. Ez biztosan nem megfizethető egy olyan család számára, amely évi 28 000 dollárt keres – ez az átlagos medián jövedelem Williamsburgben. Eisenberg ezt így nevezi: “Megfizethető a keveseknek, nyomorúság a sokaknak”. Azt is megjegyzi, hogy a város átminősíti Williamsburget, “hogy a gazdag emberek a vízparton keresztül nézhessék egymást”. A luxuslakások pedig az egész környéken megemelik az ingatlanok értékét, és ezzel nemcsak a lakosokat, hanem számos helyi feldolgozóipari vállalkozást is kiszorítanak, amelyek a 20. században Williamsburg gazdaságának nagy részét alkották. Ellentétben a kitelepített williamsburgi lakosokkal, akik közül sokan a közeli Bushwickban találtak menedéket, a gyártóknak nincs alternatívájuk, mivel a piacuk közelében kell lenniük. “A bátyám acélmunkákat végez a metró számára. Mióta kiköltözött, fizetnie kell a munkaadóinak, hogy a teherautókat visszahajtsák a városba. Megölik a gazdaságot, és még csak észre sem veszik” – mondja Eisenberg.”

Eközben a Williamsburg utcáin élők is hasonló problémákkal küzdenek. Elijah Wolfson, egy 22 éves fotós és filmes, jogi riporterként kell dolgoznia egy pénzügyi cégnél, hogy megengedhesse magának a havi 1000 dolláros lakbért. Aggodalmának adott hangot, hogy Williamsburg infrastruktúrája nem lesz képes kezelni a nagymértékű népességnövekedést. “Már most kétszer annyi ember vár arra, hogy reggel 8:45-kor felszállhasson a Manhattanbe tartó L-vonatra. Nekem 3 vonatot kell megvárnom, mire elég hely lesz a felszálláshoz. Ez csak egyre őrültebb lesz. Több buszra, több vonatra, vagy egy kompra, ami átmegy a folyón, vagy valamire van szükségük.” Más lakók gúnyolódnak az újonnan épült társasházak “csúnya és olcsó” megjelenésén. Brian Jacobs, webfejlesztő és gitáros számára a dizájn ízlése volt az egyik ok, amiért Williamsburgbe jött. “Úgy tűnik, hogy Williamsburg elveszíti a természetét”. Sőt, a 28 éves férfi azt állítja, hogy a környéken nincsenek rendes bankok, vagy élelmiszerboltok.”

Az aktivista Eisenberg felvetette az iskolák, a kórházak és a csatornázás égető kérdéseit is. “A megelőzés egy csúnya szó New Yorkban. Nem hiszünk benne” – állítja. Mivel a társasházakon, bérlakásokon, kiskereskedelmi üzleteken, parkokon és vendéglátóhelyeken kívül semmi másra nincsenek fejlesztési tervek, nem lehet nem arra gondolni, hogy igaza lehet.

A város prioritásainak különösen érdekes példája az a tervük, amely a folyó mentén építendő nagy sűrűségű lakóparkkal együtt érkező összes új szennyvíz befogadására irányul. A város, amely már eddig is ismert volt arról, hogy szennyvízáradási problémái vannak, különösen az esős téli időszakban, egy gumi “hólyag” építését tervezi, amely az East River alatt fog kitágulni, hogy befogadja az extra hulladékot. A gumihólyag aztán összehúzódik, amikor az esővíz levonul, és a hulladék ezután a szokásos módon a szennyvíztisztító létesítménybe folyhat, Eisenberg szerint. Ezért ahelyett, hogy a város a telekhez való hozzáférésért cserébe egy második szennyvízvezeték építésében való közreműködést kérne a fejlesztőktől, inkább egy óriási, táguló gumihólyagot épít.

A helyi termelők, etnikai közösségek és feltörekvő művészek eközben kénytelenek elköltözni. A fejlesztés pozitívumai, mint például a biztonság növekedése, a több zöldterület létrehozása, a kereskedelem és a kulturális tevékenység beáramlása, csak azok számára elérhető, akik 3 millió dolláros társasházi lakásokkal tudnak versenyezni. “A turizmus és a Wall Street az egyetlen dolog, ami megmaradt ebben a városban” – mondja Eisenberg, aki nincs tudatában kettős szerepének a gentrifikációnak nevezett játékban. “A fejlesztők éppen azt ölik meg, amiért a turisták idejönnek. Azért jönnek, hogy sokszínű etnikai negyedeket, művészeket lássanak, nem pedig társasházakat. És mindannyian tudjuk, mi történt a Wall Streettel.”