La storia dietro la gargolla Alien di Paisley Abbey

La sua perfezione strutturale è pari solo alla sua ostilità – Ash, Alien, 1979

Nel 1979, il regista Ridley Scott invitò il pubblico a bordo del veicolo commerciale trainante Nostromo, informandolo che “nello spazio, nessuno può sentirti urlare”. Il film era Alien, e avrebbe introdotto il pubblico a uno dei mostri più terrificanti della storia del cinema. Ho visto Alien più volte di qualsiasi altro film, e anche se lo shock della famigerata scena del ‘chestburster’ è stato diluito, mi perdo ancora nella storia dell’equipaggio che lotta per la sopravvivenza nei corridoi bui della loro nave, con il pericolo in agguato dietro ogni angolo. L’iconica creatura che li perseguita (nei film successivi chiamata Xenomorfo) è stata originariamente concepita e disegnata dall’artista svizzero H. R. Giger. La sua invenzione avrebbe lasciato un’impressione indelebile su di me.

Una richiesta insolita

Mentre scrivo questo articolo una rappresentazione di junk art alta 60 cm dell’alieno fabbricata con metallo di scarto si trova sulla mia scrivania, e sul muro dietro di me c’è un’interpretazione a matita incorniciata della creatura, che ho disegnato una sera tardi nel 1993. Il mio riferimento era una copia fuzzy VHS del film e una piccola figurina di plastica che avevo preso in un negozio che vendeva oggetti da collezione. La mattina seguente, quello schizzo fu infilato in una collezione di altri disegnati dai miei colleghi e da me, per essere presentato a un nuovo cliente per la sua considerazione. Mi era stato recentemente commissionato di fornire dodici nuovi doccioni intagliati a mano come parte del restauro del tetto e del parapetto della navata del XIII secolo all’Abbazia di Paisley. I lavori principali del contratto sono stati intrapresi da Stirling Stone Group Ltd. Di solito, il lavoro di intaglio architettonico che lasciava il mio laboratorio replicava un dettaglio originale, ma questa volta il brief del cliente chiedeva la creazione di nuovi disegni contemporanei. Questa è stata una decisione audace considerando che l’edificio è di categoria A, ma è stata senza dubbio informata dalla mancanza di qualsiasi disegno rimanente da replicare, gli intagli originali decaduti essendo stati sostituiti negli anni ’50 con blocchi senza caratteristiche.

Gargoyles gotici

I gargoyles gotici rappresentano un collegamento misterioso e intrigante al nostro passato. È generalmente accettato che non ce ne sono due uguali. Il loro scopo non è interamente compreso, e non possiamo essere sicuri di cosa rappresentino, perché siano lì o chi li abbia scolpiti. Forse il loro aspetto spaventoso è stato progettato per ricordarci quali incubi ci aspettavano se ci fossimo comportati male. Tuttavia, è anche possibile che fossero destinati ad essere visti come guardiani, proteggendo un edificio e i suoi occupanti dal male. Ciò che è certo è che spesso servivano uno scopo architettonico, come trombe d’acqua che dirigono l’acqua piovana lontano dalle pareti e dalle fondamenta di un edificio.

I gargoyle che ero stato incaricato di fornire sarebbero stati anche funzionali, progettati per incorporare un canale che potesse portare l’acqua. In linea con la tradizione, sarebbero stati tutti diversi, scolpiti individualmente da una piccola squadra di artigiani che si sarebbero ispirati alla cultura del XX secolo. Della ventina di proposte che avevamo abbozzato, solo dodici sarebbero state selezionate per l’intaglio ed ero sicuro che il mio omaggio all’ostile creatura aliena sarebbe stato riconosciuto e rifiutato. Non avrei potuto essere più sorpreso quando, alla riunione con il cliente, mi fu consegnata la pila di disegni approvati e trovai tra questi quello che avevo abbozzato solo la sera prima. Con i disegni selezionati e approvati ho potuto organizzare la consegna della pietra.

Competenze e materiali tradizionali

Come materiale da scolpire è stata scelta un’arenaria scozzese durevole a grana fine proveniente dalla cava di Clashach vicino a Elgin in Moray. Il suo colore varia da un pallido e pulito color cuoio che abbiamo usato per i gargoyle dell’Abbazia di Paisley, a un giallo rosato più irregolare usato per il rivestimento dell’edificio del nuovo Museo Nazionale di Scozia (riaperto nel 2011). Le pietre arrivavano dalla cava segate in blocchi squadrati, ognuno dei quali pesava circa 500 kg. Altri due intagliatori della mia squadra lavoravano al progetto con me, e ognuno di noi scolpiva i propri disegni. Sollevavamo i blocchi di pietra sui banchi da muratore (banchi di lavoro) e, usando i nostri schizzi come riferimento, iniziavamo a tracciare i primi tagli. Nell’era moderna, le lame circolari con punta di diamante montate su seghe manuali migliorano il tasso di produzione, ma alla fine, l’intagliatore deve affidarsi alla sua abilità con un tradizionale mazzuolo e scalpello. Le punte di carburo di tungsteno migliorano la durata, aiutando gli scalpelli moderni a mantenere il loro bordo molto più a lungo degli equivalenti affilati a fuoco, ma in generale, gli strumenti manuali utilizzati sono cambiati poco per centinaia di anni.

La pietra è un materiale che non perdona e una volta che un taglio è stato fatto l’intagliatore è impegnato. C’è poco spazio per gli errori e se si vogliono evitare errori costosi, il lavoro deve essere affrontato in modo logico, pensando sempre al passo successivo. Scavare semplicemente nella pietra partendo dalla punta del naso rischia di finire in un disastro!

L’osservatore casuale potrebbe pensare che io debba avere molta pazienza per scolpire la pietra, ma chi mi conosce non sarà assolutamente d’accordo con questa supposizione. La pazienza non è certo una delle mie virtù! Ho fatto un apprendistato tradizionale nei primi anni ’80 e sono stato incoraggiato dal mio mentore ad avvicinarmi alla pietra con fiducia e a non aver paura di fare i tagli necessari per rivelare la forma desiderata. Le mie abilità sono state affinate producendo elementi scolpiti delle guglie d’angolo per il restauro della Scottish National Portrait Gallery. Ho imparato a lavorare velocemente, catturando l’essenza dell’oggetto senza spendere troppo tempo su dettagli di superficie fini che non sarebbero mai stati visti così in alto. Guardando da vicino il mio lavoro si possono trovare piccoli errori e imperfezioni, ma mi piace pensare che il compromesso infonda carattere, energia e vita nella mia scultura.

Ognuno dei gargoyle dell’Abbazia di Paisley ha richiesto circa quattro settimane per essere completato con gli intagliatori che lavoravano otto ore al giorno. Una volta completati, sono stati posizionati con cura su pallet di legno e preparati per il trasporto in loco. Prima di organizzare la consegna, abbiamo colto l’opportunità di contattare il giornale Scotsman di Edimburgo e sono stato felice quando hanno pubblicato un articolo sulle nostre sculture sulla loro prima pagina. L’articolo ha suscitato un certo interesse, ma una volta installati nel tessuto in muratura dell’Abbazia i nuovi doccioni sono stati rapidamente dimenticati, scomparendo nello sfondo del paesaggio costruito di Paisley. Fino al 23 agosto 2013.

Qualcuno ha pubblicato online una fotografia della mia scultura, suggerendo che assomigliava un po’ alla creatura di Alien, e in breve tempo la storia è diventata virale sul web; è apparsa in cima alle pagine dei risultati dei motori di ricerca, è apparsa su Yahoo News, BBC News ha trasmesso un’intervista con il ministro dell’Abbazia per discuterne, vari tabloid hanno pubblicato articoli che speculavano sulle sue origini e, con grande divertimento, la mia famiglia ha iniziato a ricevere chiamate dalla stampa per un commento. Non sorprende che l’ondata di interesse per la mia scultura non durò a lungo e dopo un paio di giorni, i giornalisti si dedicarono ad altre storie. Il lunedì seguente andai a lavorare come ogni altro giorno, e i gargoyle dell’Abbazia di Paisley tornarono al loro lavoro quotidiano di proteggere l’edificio dall’acqua piovana e dagli spiriti maligni.

Ma la storia non finisce qui. Mi è stato detto che molte persone che visitano la città di Paisley fanno il punto di andare all’abbazia per trovare la scultura aliena, ed è particolarmente soddisfacente pensare che il mio piccolo contributo al nostro patrimonio costruito possa aver aumentato il numero di visitatori di questo storico punto di riferimento. Sono anche orgoglioso di confermare che la mia interpretazione dell’alieno, essendo diventata parte della cultura e della storia recente di Paisley, sarà presente nel progetto Paisley Museum Re-Imagined, che aprirà nel 2022. Questo non è qualcosa che ho anticipato tutti quegli anni fa quando mi sono seduto al tavolo della cucina con una matita e un foglio di carta.