Menu, Utility, and Connect

Con abiti semplici e una tempesta di capelli grigi, la minuta Stephanie Eisenberg non sembra una sviluppatrice e costruttrice di successo. Ma in realtà lo è, ed è anche proprietaria di uno dei più grandi edifici di Williamsburg, una zona a nord-ovest di Brooklyn nota a livello internazionale per le sue attrazioni bohémien.

Eisenberg parla del quartiere come se fosse l’ambientazione di un film sulla mafia. Negli anni ’70, sparatorie e lotte tra bande erano parte della vita quotidiana. “Questo non era un posto dove volevi stare”, dice la sessantenne sorseggiando un caffè da 3 dollari in uno dei tanti caffè di lusso di Bedford Avenue.

Oggi che è il centro vibrante della zona, è inimmaginabile che i negozi di Bedford Avenue chiudessero alle 17:00. “Era un paesaggio pieno di fabbriche abbandonate e di edifici industriali che crollavano”, dice Stephanie. Ma per lei Williamsburg non era né un fallimento né un pugno nell’occhio di fronte allo skyline di Manhattan. Provenendo da una famiglia di costruttori, era entusiasta del suo fascino post-industriale e lo vedeva anche come una possibilità di sviluppo futuro. Nel 1982, Stephanie investì 25.000 dollari in un magazzino in rovina. A quel tempo nessuna banca voleva finanziare il suo acquisto perché lo vedeva troppo rischioso. Ma lei era convinta di fare la scelta giusta. Comprò l’edificio e lo lasciò fermo fino a pochi anni fa, quando fu in grado di finanziare un restauro radicale. L’intero magazzino fu convertito in un edificio residenziale, che offriva condomini a prezzi accessibili ad architetti e altri artisti che già vivevano nel quartiere. Oggi, l’edificio ha più di 70 unità – una di queste è stata recentemente venduta per 750.000 dollari. Ma non è stato il profitto a spingere il suo impegno. Stephanie cerca di svolgere il ruolo di donna d’affari responsabile. Per molti anni è stata in prima linea per lo sviluppo sostenibile sul lungomare di Brooklyn. Il suo approccio diverso si riflette anche nel modo in cui ha progettato il suo edificio. Non c’è un portiere e un complicato sistema di accesso alla casa e il piano terra ospita una scuola per infermieri e un negozio di musica. “Abbiamo 75 famiglie e 35 bambini. Tutti si prendono cura l’uno dell’altro”. Questo è stato il suo sforzo di costruire una comunità. Ma non è convinta che altri sviluppatori seguano la sua regola: “Non sto dicendo che non si dovrebbe sviluppare, o fare un profitto, ma bisogna solo essere sensibili, e rendersi conto che si è parte di un quadro più grande”.

Il declino e il rinnovamento della città

Trenta anni fa, New York era una città morente. Il declino del settore industriale, gli alti tassi di criminalità, l’inquinamento e le tensioni razziali costringevano la classe media e la classe operaia a lasciare la città e a fuggire nei sobborghi. New York era l’esempio perfetto del processo che i sociologi e gli urbanisti ora descrivono come fuga dei bianchi, un esodo massiccio di individui prevalentemente bianchi e di reddito medio che ebbe un enorme impatto sul settore immobiliare. Il mercato era così basso che, per molti proprietari di case, era più redditizio bruciare i loro edifici e ottenere i soldi dell’assicurazione che affittarli. Questa semplice osservazione di mercato portò a risultati disastrosi. Nel 1979, Bushwick, un quartiere di Brooklyn, ha sperimentato un’ondata di incendi che ha bruciato vaste parti del quartiere al suolo e completato il suo collasso economico.

Negli anni 90 le cose cominciarono a cambiare. Per prima cosa, New York non era più un posto dove si poteva essere colpiti in pieno giorno. La dura politica anticrimine di Rudolph Giuliani, “tolleranza zero”, mise il livello di criminalità relativamente sotto controllo. In secondo luogo, New York ha colto l’opportunità di diventare un centro finanziario e bancario leader nel mondo, che fornisce servizi per la veloce economia globalizzata. In terzo luogo, la gente della classe medio-alta ha iniziato a tornare in città. All’inizio cominciarono a comprare proprietà situate vicino al cuore di Manhattan, così come vicino al distretto finanziario. Il Greenwich Village, un tempo occupato da artisti, fu una delle prime aree interessate da questo processo che oggi è conosciuto come gentrificazione. Da Manhattan, dove il costo della vita è diventato troppo alto, i giovani professionisti altamente pagati, conosciuti anche come yuppies, hanno cominciato a rivolgere i loro occhi all’altra sponda dell’East River: a Brooklyn.

Brooklyn è il quartiere più popoloso di New York che oggi ospita i quartieri in più rapida trasformazione della città. Bushwick è uno di questi. Situato nella parte nord-est del distretto, e confinante con Williamsburg, è un luogo perfetto per studiare le radici della gentrificazione. L’area è dominata da edifici di appartamenti a tre piani, che sono ancora occupati da molti affittuari a basso reddito. Ma l’aereo della gentrificazione sta per decollare. E gli “sfollati” di Williamsburg hanno già preso posto nella cabina di pilotaggio.

I pionieri della gentrificazione

Incastonato tra insegne colorate che pubblicizzano “Chicken Patties” e negozi di frigoriferi di seconda mano, l’ingresso di “Good bye Blue Monday”, al 1087 di Broadway a South Bushwick, è discreto. All’interno si trova esattamente il contrario. Lo spazio è coperto di spazzatura antica (per lo più di persone morte), con pupazzi appesi al soffitto, e luci e lampade ovunque si guardi. “Volevo stabilire un luogo per l’attività culturale. Così ho trasformato il mio negozio al dettaglio in una caffetteria, bar e luogo di musica”, spiega il proprietario Steve Trimboli, un tipo basso e rilassato sui 50 anni.

Trimboli è stato uno dei primi esiliati da Williamsburg, in aumento, a trasferirsi più a est sulla mappa della metropolitana. “Era un incubo. Quando sono arrivato qui 9 anni fa, le strade erano affollate di prostitute e spacciatori di droga. Alcuni bordelli e case di crack lavoravano in joint venture”. Oggi, il palco del bar, liberamente accessibile, attira musicisti da tutto il mondo. Insieme a loro arrivano artisti, gay, hipsters, e la più spaventosa folla di “gentrifiers” della prima ondata, gli yuppies. “Quando una crack house è stata chiusa, l’hanno trasformata in uno spazio per feste underground”, dice Steve indicando la “Bodega”, un negozio all’angolo in fondo alla strada, noto per le sue feste electro illegali. “C’è più creatività a Bushwick che in qualsiasi altro posto a New York”, dice l’esperto rivenditore, che segue la tendenza e ha iniziato il suo bar-blog. “La settimana scorsa ho rilasciato un’intervista per un giornale giapponese”. Questa recente attenzione dei media non è però l’unica ragione per cui la zona è diventata un punto caldo per i nuovi arrivati da ogni parte.

“Sono qui perché è economico e vicino alla metropolitana”, dice Jenny Mulitano, una giovane stilista di Baltimora. Ha aperto il suo showroom di t-shirt a giugno, a soli due isolati da Goodbye Blue Monday su Broadway. Avere la propria vetrina era il suo sogno d’infanzia. “Non avrei mai potuto permettermi un posto come questo a Williamsburg”, dice la 26enne. Ma in contrasto con il nome del negozio, “Yours truly”, è stata stabilita una politica delle porte piuttosto ostile ai clienti: Li chiude fuori. “Non voglio che entri gente a caso, c’è così tanta gente grassa che bazzica qui”, dice Mulitano.

La sicurezza è ancora un problema nel quartiere, e la speculazione fa parte del gioco. “Voglio fare un tentativo. E se non migliora entro un anno, mi sposterò altrove”. Per ora, i nuovi arrivati come Jenny stanno attenti, soprattutto quando hanno la sensazione di non essere i benvenuti.

“Bisogna guardarsi le spalle qui”, dice Adriano Moraes, un fumettista e barista. Il suo amico è stato picchiato, ma non ha voluto parlarne. Troppo spesso ha visto la parola “gentrificazione” usata come scusa per la violenza. Adriano stesso ha una posizione critica nei confronti del progetto di sviluppo della zona. Per lui Gentrification significa “semplificazione”: “Ad un certo punto tutto sembrerà uguale. Cambia la personalità di un quartiere. Le grandi catene arrivano, uccidono la concorrenza e distruggono la differenza. La gente qui non ha il potere di combattere questo”. Le sue paure sono in qualche modo reali, perché il nord di Bushwick ha iniziato ad essere etichettato come “East Williamsburg”, e i condomini stanno iniziando a sorgere. “Siamo tutti al verde qui e non vogliamo essere spinti fuori di nuovo”, dice il fumettista 33enne, che non è stato ancora riconosciuto dal mercato. È difficile per lui rendersi conto che il posto in cui lavora è in prima linea in tutto questo cambiamento. Gli agenti immobiliari hanno cominciato a mostrare il bar ai potenziali acquirenti, sapendo che un avamposto bianco in un quartiere prevalentemente nero apre la mente alla speculazione.

Il pioniere-sviluppatore Steve preferisce la parola “riqualificazione”, e non si sente responsabile degli effetti collaterali del suo impegno. “Cominci a vendere qualcosa di diverso dal pollo fritto e dalla pizza e vieni chiamato `gentrifier´. È come incolpare l’inventore della ruota per il cambiamento climatico”. Espandendo il suo locale di musica nel seminterrato, Steve cerca di adattarsi a quello che lui chiama un “processo naturale”. “Per un po’ è meraviglioso, poi si imborghesisce, i ricchi si trasferiscono, gli altri se ne vanno, questa è New York”. E in effetti, la concorrenza potrebbe presto diventare più dura per il primo e unico proprietario di un bar nella strada, dato che alcuni dei locali “underground” iniziano a richiedere le licenze per gli alcolici. Steve cerca di comportarsi con freddezza: “Io dico “cambiare o morire” e sono pronto a rimanere”. Dopo aver mostrato il salotto appena costruito nel seminterrato, beve un ultimo sorso del suo caffè e salta sulla sua bicicletta per raggiungere la metropolitana.

Cosa ha da dire uno sviluppatore

“Gli yuppies hanno appena capito che le città sono cool”, dice Brian Ezra, un energico sviluppatore ventottenne di Brooklyn, “e amano gli artisti”. Non si può comprendere appieno cosa sia la gentrificazione senza capire il ruolo degli artisti e degli individui creativi come Steve e Jenny. La loro situazione è veramente schizofrenica. Da un lato sono vittime degli alti prezzi degli immobili, e dall’altro ne sono una causa. “Se sei uno sviluppatore, vuoi vedere una sorta di investimento già in atto. Prima che si costruiscano condomini di lusso, si vedono case che cominciano ad essere ristrutturate e negozi di mobili di seconda mano. Gli sviluppatori cercano segni di vita”. E gli artisti forniscono questi segni. Cercando alloggi economici e spazi più grandi, tendono ad essere più ambivalenti verso il crimine e il sottosviluppo rispetto agli yuppies. “Sono pionieri della gentrificazione”, dice Ezra sorridendo seduto nel suo ufficio sulla 6th avenue. Sembra un po’ il capo della West-Indian Trading Company, e come se stesse per mandare la sua prima nave di coloni nel Nuovo Mondo.

Gli artisti sopportano il rischio che molti costruttori non vogliono correre. Inoltre, tendono ad essere bianchi, il che cambia letteralmente l’immagine di un quartiere. Questo cambiamento d’immagine sembra essere un prerequisito per un ulteriore sviluppo. Poco dopo l’arrivo del pioniere, vengono aperti i primi negozi. “La vendita al dettaglio segue il residenziale”, dice Ezra, mentre progetta di mandare barbieri e orafi nel suo insediamento affamato di servizi. Ma questa volta sono assetati di caffellatte e di cibo biologico. “Alla fine diventa un ciclo. La gente di alto livello viene attratta, si aprono altri ristoranti e caffè e così via…”. Non ci vuole molto tempo per vedere la costruzione di condomini e il trasferimento di famiglie dell’alta borghesia. Questo agisce poi come un motivo per i proprietari di aumentare gli affitti, che alla fine risulta nello spostamento dei vecchi residenti. La progressione della gentrificazione non vede fine, e la lista dei quartieri colpiti da questo processo si allunga ogni anno. Ezra conclude: “Non riesco a pensare a nessun quartiere della città che si sia deteriorato. New York City in generale si sta imborghesendo”.

La Mecca della Gentrificazione

Seguite il treno L, o “il treno dei gentrifiers”, come lo chiamano alcuni newyorkesi, a una sola fermata da Manhattan e arriverete nel cuore di tutto questo: Bedford Avenue a nord di Williamsburg. Le biciclette fiancheggiano la strada, incatenate ad ogni superficie non rimovibile possibile – segnali di stop, recinzioni, alberi e parchimetri. Date un’occhiata in giro, e i cartelli “Williamsburg Walks” bloccano la strada principale della Avenue, con il normale trambusto del traffico automobilistico sostituito da giovani modaioli vestiti con occhiali da sole e jeans tagliati, che suonano la chitarra o vendono libri di seconda mano. E i clienti sembrano gli stessi: ventenni di bell’aspetto, che fumano sigarette e bevono espresso. Camminando lungo Bedford fino alla South 2nd, nella fabbrica di lucido per scarpe riconvertita da Stephanie Eisenberg che ora ospita i creatori di Limewire, un sito di download di musica in forma libera; Videom, uno spazio per video artisti indipendenti che condividono il loro lavoro; e Threadless, un’azienda di abbigliamento che permette agli acquirenti di creare le proprie t-shirt. Loft dai soffitti alti con finestre di 10 piedi, pareti colorate e apparecchiature di registrazione musicale sparse in tutto lo spazio, questa è l’immagine della vita bohémien che ha attirato tanta attenzione su Williamsburg negli ultimi anni. Il quartiere si è trasformato da un quartiere storicamente polacco, dominicano, portoricano e chassidico a quello che ora è internazionalmente noto come il luogo più gentrificato di New York City.

Guardando un po’ più lontano, oltre le biciclette, oltre i caffè, e oltre i loft industriali convertiti, si può vedere il lungomare, con lo skyline scintillante di Manhattan che si staglia in lontananza attraverso l’East River. Questo lungomare è ora la vera attrazione di Williamsburg. Gli sviluppatori l’hanno trovato, e nelle parole di Stephanie Eisenberg, stanno dicendo: “Oh guarda! Lungomare! E il quartiere è già stato stabilizzato dagli artisti… trasferiamoci!” Con una stima di 4000 nuove unità abitative in programma per la costruzione, e con molte che hanno già iniziato i lavori lo scorso anno, non si può fare a meno di chiedersi quale sarà il futuro di questo quartiere.

“La città sta cercando di creare un secondo skyline, e stanno cercando di farlo con i condomini”, dice Neil DeMause, un giornalista della rivista City Limits. Ciò che è particolarmente interessante di questi sviluppi è il fatto che i lotti back-to-back hanno tutti l’aspetto di essere pronti per la costruzione, ma pochissimi edifici effettivi stanno iniziando ad essere costruiti. Per ora, solo un grattacielo di condominio di lusso è stato eretto nel mezzo di Kent Avenue, con finestre di vetro a più piani che sporgono nello spazio come un dito gigante. “Perché gli sviluppatori fanno lo sforzo di rivendicare così tanto terreno e poi costruire così poco?” chiede Neil deMause, sapendo esattamente qual è la risposta.

Alloggi “accessibili”

Una politica nota come 421a, originariamente istituita negli anni ’70, ha dato sgravi fiscali agli sviluppatori nel tentativo di invertire l’ondata di suburbanizzazione. “Gli sviluppatori dovrebbero aiutare a ricostruire la città”, spiega DeMause con un perfido sorriso sul volto, “ma quello che stavano facendo in realtà era costruire condomini per la classe medio-alta, sovvenzionati da milioni di dollari di tasse”. Questa politica è cambiata solo due anni fa, quando il governo della città ha cominciato a rendersi conto degli effetti negativi dello sviluppo, come lo spostamento delle persone.

“I repubblicani hanno trovato una nuova parola d’ordine, “alloggi a prezzi accessibili”. E lo ripetono in continuazione”, dice Stephanie Eisenberg mentre si arrabbia visibilmente quando parla del nuovo impegno del sindaco Bloomberg nella lotta contro il dislocamento. Ora, per qualificarsi per l’agevolazione fiscale, gli sviluppatori devono rendere il 20% delle loro unità abitative “accessibili” a persone con reddito basso o moderato. Ma gli sviluppatori hanno trovato un modo per evitarlo: iniziando i lavori, prima che la nuova legislazione entrasse in vigore, nel giugno 2008. Questo significa che hanno preteso di iniziare un intero progetto di costruzione semplicemente scavando la terra. Questo è precisamente quello che è successo con i vari lotti che costeggiano Kent Ave sull’East River.

A parte gli sforzi falliti per proteggere le comunità dalla gentrificazione, i requisiti della cosiddetta “legge 80/20” non sono così rigidi come si potrebbe supporre. Il calcolo è complicato. Un’unità è considerata accessibile se l’affitto non supera una certa quota del reddito medio di tutta New York City. Per una famiglia di quattro persone questo significa un affitto di 2300 dollari al mese. Questo non è certamente conveniente per una famiglia che guadagna 28.000 dollari all’anno – il reddito medio mediano di Williamsburg. Eisenberg chiama questo, “Abbordabile per pochi, miseria per molti”. Commenta anche che la città sta risistemando Williamsburg “in modo che i ricchi possano guardarsi l’un l’altro attraverso il lungomare”. E i condomini di lusso stanno aumentando i valori delle proprietà in tutto il quartiere, spingendo fuori non solo i residenti, ma anche molte imprese manifatturiere locali che hanno costituito la maggior parte dell’economia di Williamsburg nel 20° secolo. A differenza dei residenti sfollati di Williamsburg, molti dei quali hanno trovato riparo nel vicino Bushwick, i produttori non hanno alternative perché devono essere vicini al loro mercato. “Mio fratello fa lavori in acciaio per la metropolitana. Da quando si è trasferito, deve pagare i suoi datori di lavoro per riportare i camion in città. Stanno uccidendo l’economia e non se ne rendono nemmeno conto”, dice Eisenberg.

Intanto, la gente nelle strade di Williamsburg ha problemi simili. Elijah Wolfson, un fotografo e regista di 22 anni, deve lavorare come reporter legale per una società finanziaria per potersi permettere il suo affitto di 1000 dollari al mese. Ha espresso la sua preoccupazione che le infrastrutture di Williamsburg non saranno in grado di gestire il grande aumento di popolazione. “Ci sono già due volte più persone che aspettano di salire sul treno L per Manhattan alle 8:45 del mattino. Devo aspettare che passino 3 treni prima che ci sia abbastanza spazio per salire. Diventerà solo più folle. Hanno bisogno di più autobus, più treni, o un traghetto che attraversi il fiume o qualcosa del genere”. Altri residenti deridono l’aspetto “brutto ed economico” dei condomini appena costruiti. Per Brian Jacobs, uno sviluppatore web e chitarrista, il gusto per il design è stato uno dei motivi per cui è venuto a Williamsburg. “Sembra che Williamsburg stia perdendo la sua stessa natura”. Inoltre, il 28enne afferma che non ci sono banche ordinarie nel quartiere, o negozi di alimentari.

L’attivista Eisenberg ha anche sollevato le toccanti questioni di scuole, ospedali e fognature. “Prevenzione è una parola sporca a New York City. Non ci crediamo”, afferma. Con nessun piano di sviluppo per nient’altro che condomini, affitti, negozi al dettaglio, parchi e stabilimenti di ristorazione, non si può fare a meno di pensare che potrebbe avere ragione.

Un esempio particolarmente interessante delle priorità della città è il loro piano per accogliere tutte le nuove fognature che verranno insieme alle abitazioni ad alta densità da costruire lungo il fiume. La città, che è già nota per i suoi problemi di allagamento delle fognature, specialmente durante la stagione invernale piovosa, prevede di costruire una “vescica” di gomma che si espanderà sotto l’East River per accogliere i rifiuti extra. La vescica di gomma si contrarrà quando l’acqua piovana si sarà calmata, e i rifiuti potranno poi scorrere normalmente verso l’impianto di trattamento delle acque reflue, secondo Eisenberg. Quindi, piuttosto che chiedere agli sviluppatori di aiutare a costruire una seconda linea fognaria attraverso Williamsburg in cambio dell’accesso alla terra, la città sta costruendo una gigantesca vescica di gomma espandibile.

Nel frattempo, i produttori locali, le comunità etniche e gli aspiranti artisti sono costretti a trasferirsi. Gli aspetti positivi dello sviluppo, come l’aumento della sicurezza, la creazione di più spazi verdi e l’afflusso di commercio e attività culturali, sono accessibili solo a coloro che possono competere con condomini da 3 milioni di dollari. “Il turismo e Wall Street sono le uniche cose rimaste in questa città”, dice Eisenberg, inconsapevole del suo doppio ruolo nel gioco chiamato gentrificazione. “Gli sviluppatori stanno uccidendo la vera ragione per cui i turisti vengono qui. Vengono a vedere quartieri etnici diversi, artisti, non condomini. E sappiamo tutti cos’è successo a Wall Street”

.