Amaud Jamaul Johnson is de auteur van drie poëziebundels, Red Summer, Darktown Follies, en Imperial Liquor. Hij ontving onder meer een Pushcart Prize, de Hurston/Wright Legacy Award en de Dorset Prize. Hij leidt het MFA-programma Creatief Schrijven aan de Universiteit van Wisconsin-Madison.
John Murillo: Onze dichtbundels doen hun intrede in de wereld op een nooit eerder in ons leven geziene schaal. Welke andere gebeurtenissen – persoonlijke of historische – hebben het schrijven van je boek gevormd, en hoe laat het huidige moment je anders over je eigen boek lezen of denken?
Amaud Jamaul Johnson: Ik ben geboren in 1972, wat me lid maakt van Generatie X, maar ik heb altijd vraagtekens gezet bij de aard van deze categorieën, vooral langs lijnen van ras, geschiedenis en politieke strijd. Mijn grootouders waren geen babyboomers; zij waren de Burgerrechtengeneratie, en mijn ouders waren volgelingen van de Black Power Movement, en omdat ik geboren ben na de moord op King en de rellen van ’65, ’68 en ’69, ben ik een kind van de Droom. Echo’s van revolutie en hartzeer stromen door mijn bloed; mijn onderbewustzijn brandt. Ik open dit boek zowel vanuit een staat van onrust als van reflectie. Hoewel ik aarzel om iets confessioneel te noemen, staan de sprekers van deze gedichten veel dichter bij de intieme ervaringen die mijn vroege leven in Compton hebben gevormd. Ik kon het toen natuurlijk nog niet begrijpen, maar ik ben geboren in een periode van lange rouw, een product van de stilte nadat een natie op haar dieptepunt was beland. De strijd waar we vandaag voor staan, deze reeks sterfgevallen door COVID-19, die buitenproportioneel zwart zijn, waaronder tragisch en ironisch genoeg de generatie die “met King meeliep”, verscheurt mijn geest. Hoewel dit een nieuw dieptepunt is, is het een oud verhaal. Elke week voelt als een schop in de maag. Elke week is een nieuwe zorg. De recente moorden op Ahmaud Arbery, Breonna Taylor en George Floyd, door toedoen van blanke supremacisten en racistische agenten, veranderen wat we begrijpen over deze ziekte; hoe het uniek Amerikaans is, hoe dit moment moet worden herinnerd als COVID-1619.
Dit boek doet denken aan rellen, en hun nasleep. Maar in plaats van over woede, wilde ik onderzoeken hoe politieke en economische strijd de liefde compliceert. Als ik nadenk over onze huidige crisis, denk ik aan de druk die deze pandemie op relaties heeft gelegd. Hoe ziet liefde er op dit moment uit? Ik denk ook aan kinderen die hierin geboren worden. Als ik een kind van de Droom ben, en het culturele product van mijn generatie was Hip Hop, een geluid dat voortkwam uit de as van de South Bronx, wat zal er dan van deze nieuwe generatie terechtkomen? Hoe zullen zij hun manifesten schrijven? Wat zullen de unieke culturele producten van de eenentwintigste eeuw zijn: meer memes, Gifs, Tik Tok-video’s?
JM: Op dit moment lijkt het alsof mensen zich meer dan ooit tot gedichten wenden. Welk gedicht uit je boek – of welk thema of welke kwaliteit die door het boek loopt – zou je de lezers op dit moment het liefst willen aanbieden? Waarom?
AJJ: Het is waar. Op momenten van diepe onzekerheid wenden mensen zich tot gedichten. Dichters bewonen de marges tussen bekende en onbekende werelden. Dit is waarom Keats notie van “negatief vermogen” nog steeds relevant is. Wanneer we aan het kwaad worden herinnerd, zijn we soms ten einde raad en proberen we uit te vinden hoe we moeten reageren. Als ik denk aan de moord op George Floyd, is het meest afschuwelijke deel van die video de kalmte op het gezicht van agent Derek Chauvin. Hij glimlachte niet, kneep zijn ogen niet dicht en fronste zijn wenkbrauwen niet. Hij hield zijn handen in zijn zakken. Hij kijkt alsof hij poseert voor een schoolfoto, alsof het lichaam van een zwarte man een berenvel is. Ik ben in oorlog met die gezichtsuitdrukking, de leegheid van zijn ogen. Die blik, die leegte, was aanwezig bij zoveel van mijn collega’s en schoolhoofden. Dit is een thema in mijn boek. Ja, het gaat over racisme, maar de wortels van het kwaad, deze geestelijke gebrokenheid, is een verlangen naar macht.
JM: Wat mist u het meest aan, of wat voelt als het grootste verlies van, het niet persoonlijk kunnen delen van het boek, door reizen en lezingen, en zijn er manieren die u vindt om dat verlies tegen te gaan?
AJJ: Ik heb vaak gekscherend gezegd dat ik dichter ben omdat ik te moreel ben om politicus te zijn en niet moreel genoeg om predikant te zijn. Ik hunker naar de zeepkist en de kansel. Als ik schrijf stel ik me een menigte voor. Dit gaat niet over ego. Ik hou van de uitdrukkingen, de glimlachen en opgetrokken wenkbrauwen. Het licht op hun gezichten. Een poëzievoordracht is een vorm van “mensen kijken” met een tijdslimiet. Hoewel het schrijven een eenzame bezigheid is, zijn er dingen die ik wil zeggen, dingen die ik moeilijk kan introduceren in een beleefd gesprek. Ik heb echt moeite met praatjes. Ik vind het het makkelijkst om tegen één persoon te praten of tegen een auditorium. Beide vereisen dezelfde mate van intimiteit en intensiteit. Iemand zei me lang geleden: als dichter raak je elk boek aan dat je verkoopt. Poëzievoordrachten trokken me uit mijn schulp. Hoewel ik niet veel met astrologie heb, is mijn geboorteteken Kreeft en het meeste van wat ik heb gelezen, lijkt precies te kloppen: Ik ben loyaal, introvert en humeurig. Financiële overwegingen daargelaten, mis ik het uitbreiden van mijn kring. Ik mis het om nieuwe mensen te ontmoeten. Het beste aan een reading is wat er na de reading gebeurt – uit eten of drinken gaan, in willekeurige gesprekken verzeild raken, of dat gevoel in het middelpunt van de belangstelling te staan in een overvolle kamer en dan plots anoniem en alleen te zijn. Ik kan dat op Zoom niet evenaren.
JM: Dit voelt als je meest persoonlijke boek tot nu toe. Na Red Summer en Darktown Follies, zoveel jaren in uw schrijverscarrière, waarom dit boek, waarom nu?
AJJ: Enkele jaren geleden, kort nadat Red Summer was verschenen, werd ik na een lezing door Tony Hoagland in het nauw gedreven en zei dat hij dacht dat ik me achter de geschiedenis verschool, dat ik in wezen een masker droeg, dat personapoëzie een vorm van blackface was. Wel, hij zei niet “blackface”, maar hij probeerde me niet te complimenteren. Ik weet niet meer hoe ik reageerde, maar ik weet zeker dat ik glimlachte en probeerde me los te schudden uit dit gesprek, dat geen gesprek was. Zijn stem was als iemand die op grote afstand met een .22 vuurt. Ik was me bewust van het gevaar, maar ik voelde me niet gedwongen te vluchten. Ik kwam tot de poëzie via de geschiedenis. Ik ben Elizabeth Alexander en Rita Dove veel verschuldigd. Door hun poëzie werd ik eraan herinnerd altijd energie te putten uit de lessen die door onze voorouders werden doorgegeven. Het is een vergissing om te denken dat onze worstelingen uniek zijn. Toen ik begon te schrijven voelde ik een verantwoordelijkheid om hen te eren. Mijn eerste boek, Red Summer, gaat over spektakels van geweld, maar die gedichten werden gevormd door een lyrische geschiedenis, een droomlandschap. Ik heb vaak nagedacht over wat het zou kunnen betekenen om historisch te dromen. Zeker, ik schrijf over het verleden, maar het verleden is persoonlijk. We ontsnappen niet aan deze verhalen. In Darktown Follies, waarin ik schreef over zwarte mensen die in blackface optraden, was ik me meer bewust van een verlangen om intiem te spreken met een kleine kring van vrienden, maar ik voelde me onder toezicht staan. Ik denk dat ik probeerde uit te vinden hoe ik een andere vorm van pantser kon opbouwen, dus ik maakte me zwart. In sommige opzichten was Darktown Follies ook een kritiek op de mainstreaming van de Afro-Amerikaanse cultuur in het begin van de jaren 2000. Wat iemand laat lachen en dansen, kan een poging zijn om geweld te omzeilen. Ik ben niet geïnteresseerd in clowns, maar clowns zijn niet voor niets eng. Imperial Liquor voelt persoonlijk aan. Mijn vader las een gedicht voor, en zei: “Dus je hebt besloten om namen te noemen.” Ik heb dat boek aan mijn ouders opgedragen. Ik denk dat ik een stem wilde opbouwen waarin de beelden en de dictie gestript zijn, minder versierd. Misschien word ik gewoon ouder, maar ik ben het beu om spelletjes met mensen te spelen. Het is niet meer zo makkelijk om te lachen. Vijfentwintig jaar geleden kon niets me van mijn stuk brengen, maar nu heb ik minder geduld. Ik ben bang dat ik iemand zal uitschelden, en ik vind het makkelijker om te huilen. Misschien is dit wat het betekent om oud te worden.
Nu ik meer dan vijfentwintig jaar weg ben, kan ik de stad duidelijk zien. Ik moet zeggen dat ik mezelf duidelijk kan zien, want ik ben veranderd en de stad is anders. Ik vertrok naar de universiteit drie maanden na de rellen in LA in 1992, maar het vonnis van Rodney King was mijn opvoeding (dat en de moord op Prince Jones op Howard). Mijn laatste beelden van thuis zijn van gebouwen die in brand staan. Maar alles in mijn jeugd leek te leiden naar een explosie. Het is moeilijk te accepteren omdat ik nooit gedacht dat ik zo lang weg zou zijn, maar ik weet dat dit een hoofdstuk in mijn leven is dat ik heb afgesloten. Wat ik ook weet over volwassen zijn, ik weet nu dat ik een vreemdeling in Compton ben, wat betekent dat ik een vreemdeling in de wereld ben. Als Imperial Liquor persoonlijk is, is het een afrekening.
JM: Maar het onderscheid tussen tijd en plaats is, denk ik, cruciaal. Compton, Californië, eind jaren 70/begin jaren 80, was zijn eigen planeet. In veel opzichten worstelt u met veel van dezelfde vragen als Yusef – overgeërfde en vaak problematische opvattingen over mannelijkheid; complexe familiedynamieken die nog worden versterkt door systematisch racisme; enzovoort – maar kunt u iets zeggen over uw (ons) specifieke milieu, en hoe dat u gevormd heeft? Als man? Als dichter? Als vader?
AJJ: Er was een periode tussen het einde van de vlucht van de blanken en de uitbarsting van het bendegeweld, toen Compton een utopie was. Iemand vroeg mijn vader eens op het werk: “Hoe was het om op te groeien in een getto,” en mijn vader was zowel verward als beledigd. Hij zei zoiets als: “We woonden in een huis, hadden een tuinman, mijn vader en grootvader hadden een diploma. Klinkt dat als een getto?” Hoe de mensen over Compton dachten, was anders dan hoe wij onszelf zagen. Mijn vroege jeugdherinneringen aan de stad zijn romantisch. Iedereen had afro’s en we kleedden ons in mooie felle kleuren. Het was allemaal geluid en stijl. De soundtrack van die jaren stond vol met liefdesliedjes; muziek van groepen als Blue Magic, The Delfonics, en The Chi-lites. Soms wou ik dat ik terug kon klimmen in dat geluid. Het emotionele centrum van Imperial Liquor is dit tijdperk van muziek. Yusef put uit de jazz en de blues in Magic City. Maar voor mij is er iets aan R5068>B, aan een falsetto, dat me verscheurt. Toen was het alsof er een bom ontplofte in de vroege jaren tachtig. Al die romantiek werd doorspekt met cocaïne en begon te ruiken naar goedkope wijn. Een falsetto is het geluid van een mooi ding dat gebroken is.
Zoveel van dit, deze droom, is verbonden met verhalen over zwarte mannelijkheid. Dit was het dogma dat werd overgeleverd door de Civil Rights en Black Power bewegingen; dat de gezondheid van de zwarte gemeenschap was verbonden met de kracht van een zwarte man. Natuurlijk is het patriarchaat een kankergezwel omdat het een systeem van onderdrukking reproduceert. Wat ik begreep van systematisch racisme was het effect dat het heeft op relaties. Net als een gewonde hond is een gewonde man het gevaarlijkst, en terwijl ik geen idee had wat ik met mijn leven wilde doen, had ik een overvloed aan slechte voorbeelden. Als kind begreep ik niets van geschiedenis of politiek, maar zoveel pijn omringde mij. Ik wilde net zo graag vluchten als dat ik het wilde begrijpen. Als er al een wijsheid te vinden is in Imperial Liquor, dan is het wel dat alle vormen van ontsnappen je terugleiden naar grotere pijn. Weggaan uit Compton betekende de confrontatie met Compton, want ik draag de stad met me mee. Mijn verhalen, mijn vreugdes en littekens, maken me uniek. De plaats is ook verbonden met mijn herinnering aan de kindertijd. Ja, nostalgie is gevaarlijk. Het is makkelijk om het verleden te vergoelijken, want wat ons is overkomen, de humor of de gruwel die we met ons meedragen, wordt onze weg naar het heden. En het heden is gebonden aan hoop.
Ik heb nog steeds moeite om te zeggen dat ik een dichter ben. Een derde boek voelt als een wending. Omdat elk gedicht dat ik schrijf aanvoelt als het laatste gedicht, vind ik deze fase van mijn reis verbazingwekkend.