Amaud Jamaul Johnson jest autorem trzech zbiorów poezji, Red Summer, Darktown Follies, and Imperial Liquor. Otrzymał m.in. nagrodę Pushcarta, Hurston/Wright Legacy Award i Dorset Prize. Kieruje programem MFA w Creative Writing na University of Wisconsin-Madison.
John Murillo: Nasze książki poetyckie wkraczają na świat w pandemii bezprecedensowej za naszego życia. Jakie inne wydarzenia – osobiste lub historyczne – wpłynęły na napisanie Twojej książki i w jaki sposób obecna chwila sprawia, że czytasz lub myślisz o swojej książce w inny sposób?
Amaud Jamaul Johnson: Urodziłem się w 1972 roku, co czyni mnie członkiem Pokolenia X, ale zawsze kwestionowałem naturę tych kategorii, szczególnie w odniesieniu do rasy, historii i walki politycznej. Moi dziadkowie nie byli pokoleniem Baby Boomers; byli Generacją Praw Obywatelskich, a moi rodzice byli uczniami Black Power Movement, a ponieważ urodziłam się po zabójstwie Kinga i zamieszkach w latach ’65, ’68 i ’69, jestem dzieckiem Marzenia. Echa rewolucji i złamanego serca płyną w mojej krwi; moja podświadomość płonie. Otwieram tę książkę zarówno w stanie niepokoju, jak i refleksji. Waham się przed nazwaniem czegokolwiek konfesyjnym, ale osoby wypowiadające się w tych wierszach są znacznie bliższe intymnym doświadczeniom, które ukształtowały moje wczesne życie w Compton. Oczywiście, nie mogłem tego wtedy zrozumieć, ale urodziłem się w okresie długiej żałoby, jako produkt ciszy po tym, jak naród sięgnął dna. Zmagania, z którymi mamy do czynienia dzisiaj, ten ciąg zgonów z powodu COVID-19, które są nieproporcjonalnie czarne, które tragicznie i ironicznie obejmują pokolenie, które „szło z Kingiem”, rozdzierają mojego ducha. Chociaż jest to nowe dno, to jest to stara historia. Każdy tydzień jest jak kopniak w brzuch. Każdy tydzień to nowe zmartwienie. Ostatnie morderstwa Ahmauda Arbery’ego, Breonny Taylor i George’a Floyda, z rąk białych supremacjonistów i rasistowskich policjantów, modyfikują to, co rozumiemy o tej chorobie; jak to jest unikalnie amerykańskie, jak ten moment powinien być zapamiętany jako COVID-1619.
Ta książka przypomina o zamieszkach, i ich następstwach. Ale zamiast zajmować się gniewem, chciałam zbadać, jak polityczne i ekonomiczne zmagania komplikują miłość. Kiedy myślę o naszym obecnym kryzysie, myślę o presji, jaką ta pandemia wywarła na związki. Jak wygląda miłość w tym momencie? Myślę też o dzieciach, które się w tym wszystkim urodziły. Jeśli jestem dzieckiem Marzenia, a produktem kulturowym mojego pokolenia był Hip Hop, dźwięk, który wyłonił się z popiołów Południowego Bronxu, co stanie się z tym nowym pokoleniem? Jak napiszą swoje manifesty? Jakie będą wyjątkowe produkty kulturowe dwudziestego pierwszego wieku: więcej memów, gifów, filmików Tik Tok?
JM: W tej chwili wydaje się, że ludzie zwracają się ku wierszom bardziej niż kiedykolwiek. Jaki pojedynczy wiersz z Twojej książki – albo jaki temat lub jakość, która przewija się przez książkę – chciałabyś najbardziej zaoferować czytelnikom w tym momencie? Dlaczego?
AJJ: To prawda. W chwilach głębokiej niepewności ludzie zwracają się ku wierszom. Poeci zamieszkują marginesy między światem znanym a nieznanym. Dlatego Keatowskie pojęcie „negatywnej zdolności” jest wciąż aktualne. Kiedy przypomina się nam o złu, czasami jesteśmy zagubieni, próbując dowiedzieć się, jak na nie zareagować. Myśląc o morderstwie George’a Floyda, najbardziej przerażającą częścią tego nagrania jest spokój na twarzy oficera Dereka Chauvina. Nie uśmiechał się, nie mrużył oczu ani nie marszczył brwi. Trzymał ręce w kieszeniach. Wygląda tak, jakby pozował do zdjęcia na studniówkę, jakby ciało czarnego człowieka było dywanikiem z niedźwiedziej skóry. Jestem w stanie wojny z tym wyrazem twarzy, z pustką w jego oczach. To spojrzenie, ta pustka, była obecna u tak wielu moich współpracowników i dyrektorów szkół podstawowych. To jest motyw przewodni mojej książki. Tak, to jest o rasizmie, ale korzenie zła, to duchowe złamanie, jest pragnienie władzy.
JM: Czego ci najbardziej brakuje, lub co odczuwasz jako największą stratę, nie mogąc dzielić się książką osobiście, poprzez podróże i odczyty, i czy są sposoby, które znajdujesz, aby przeciwdziałać tej stracie?
AJJ: Często żartowałem, że jestem poetą, ponieważ jestem zbyt moralny, by być politykiem i niewystarczająco moralny, by być kaznodzieją. Łaknę mydelniczki i ambony. Kiedy piszę, wyobrażam sobie tłum. Nie chodzi tu o ego. Uwielbiam wyraz twarzy, uśmiechy i uniesione brwi. Światło na ich twarzach. Czytanie poezji jest formą „oglądania ludzi” z ograniczeniem czasowym. Podczas gdy akt pisania jest samotny, są rzeczy, które chcę powiedzieć, rzeczy, które trudno mi przedstawić w grzecznej, swobodnej rozmowie. Naprawdę nie radzę sobie z pogawędkami. Najłatwiej jest mi mówić do jednej osoby lub do audytorium. W obu przypadkach wymagany jest ten sam stopień intymności i intensywności. Ktoś dawno temu powiedział mi: jako poeta, każdą książkę, którą sprzedasz, dotykasz. Czytanie poezji wyciągnęło mnie z mojej skorupy. Chociaż nie jestem zagorzałym fanem astrologii, moim znakiem urodzenia jest Rak i większość z tego, co przeczytałem, wydaje mi się trafna: Jestem lojalny, introwertyczny i nastrojowy. Pomijając względy finansowe, tęsknię za poszerzaniem swojego kręgu. Brakuje mi poznawania nowych ludzi. Najlepszą częścią czytania jest to, co dzieje się po czytaniu – wyjście na kolację lub drinka, wdawanie się w przypadkowe rozmowy, lub to uczucie bycia w centrum uwagi w zatłoczonym pokoju, a potem nagle anonimowym i samotnym. Nie mogę tego powtórzyć na Zoomie.
JM: To czuje się jak twoja najbardziej osobista książka do tej pory. Po Red Summer i Darktown Follies, po tylu latach kariery pisarskiej, dlaczego ta książka, dlaczego teraz?
AJJ: Kilka lat temu, krótko po opublikowaniu Red Summer, Tony Hoagland zaczepił mnie po odczycie i powiedział, że jego zdaniem ukrywam się za historią, że w gruncie rzeczy noszę maskę, że poezja persona jest formą czarnej twarzy. Cóż, nie powiedział „czarnej twarzy”, ale nie próbował mnie komplementować. Nie pamiętam, jak zareagowałem, ale na pewno się uśmiechnąłem i starałem się uwolnić od tej rozmowy, która nie była rozmową. Jego głos był jak ktoś strzelający z dużej odległości z .22. Byłam świadoma niebezpieczeństwa, ale nie czułam się zmuszona do ucieczki. Do poezji dotarłem poprzez historię. Mam wielki dług wobec Elizabeth Alexander i Rity Dove. Dzięki ich poezji przypomniało mi się, że zawsze należy czerpać energię z lekcji przekazywanych przez naszych przodków. Błędem jest myśleć, że nasze zmagania są jedyne w swoim rodzaju. Kiedy zaczęłam pisać, poczułam się zobowiązana do oddania im czci. Moja pierwsza książka, Red Summer, dotyczy spektakli przemocy, ale te wiersze zostały ukształtowane przez liryczną historię, pejzaż marzeń. Często zastanawiałam się, co może oznaczać historyczne śnienie. Oczywiście, piszę o przeszłości, ale przeszłość jest osobista. Nie uciekamy od tych narracji. W Darktown Follies, pisząc o czarnych ludziach występujących w czarnej masce, byłam bardziej świadoma pragnienia, by mówić intymnie do małego kręgu przyjaciół, ale czułam się pod nadzorem. Myślę, że próbowałem wymyślić, jak zbudować inną formę zbroi, więc się zaczerniłem. W pewnym sensie Darktown Follies było również krytyką mainstreamingu kultury afroamerykańskiej na początku XXI wieku. To, co sprawia, że ktoś się uśmiecha i tańczy, może być próbą uniknięcia przemocy. Nie interesują mnie klauni, ale klauni nie bez powodu są straszni. Imperial Liquor ma osobiste odczucia. Mój ojciec przeczytał wiersz i powiedział: „więc zdecydowałeś się nadać imiona”. Zadedykowałem tę książkę moim rodzicom. Myślę, że chciałem zbudować głos, w którym obrazy i dykcja są odarte, są mniej ozdobne. Może po prostu się starzeję, ale mam już dość gierek z ludźmi. Nie jest już tak łatwo się uśmiechać. Dwadzieścia pięć lat temu nic mnie nie drażniło, ale teraz jestem mniej cierpliwy. Boję się, że mogę kogoś zbluzgać i łatwiej jest mi się wypłakać. Może to jest właśnie to, co znaczy zestarzeć się.
JM: Według mnie Imperial Liquor jest dla Compton tym, czym Magiczne Miasto było dla Bogalusy. Nie żeby był w ogóle pochodny, ale zdecydowanie dziedziczy i rozwija tradycję czarnego bildungsroman. W obu zbiorach pobrzmiewa mądrość dorosłego człowieka, który spogląda wstecz na swoje życie i wyciągnięte z niego wnioski.
AJJ: Tęsknię za domem. Podobnie jak DC, Detroit, południowa strona Chicago i część Atlanty, Compton było czarną planetą. Compton było bańką. Mieliśmy własną policję, straż pożarną, okręg szkolny, centrum handlowe w centrum miasta, Eastside i Westside. Tak, byliśmy w hrabstwie Los Angeles, ale nie włóczyłem się po Hollywood czy Culver City. Nie wiedziałem, że Silver Lake istnieje, dopóki nie zostało poddane gentryfikacji dekadę temu. Myślę, że to prawda, iż Compton jest moją Bogalusą, moim Magicznym Miastem. Niesie ze sobą podobną duchową energię. Oczywiście, Komunyakaa napisał ścieżkę dźwiękową pokolenia mojego ojca, wszystkie przyjemności i bóle. Jego serce jest tak ciężkie od krwi, że to cud, że ma siłę stać. Ale taki jest Blues. To jest Głębokie Południe. Ale do diabła, prawie każdy z Compton ma więzy krwi z Teksasem i Luizjaną. Wystarczy spojrzeć na taki film jak „Zabójca owiec” Charlesa Burnetta. Compton i Watts były wersjami nowego Południa. Dlatego kochaliśmy samochody i staliśmy na naszych gankach, albo na naszych podwórkach, oglądając zachód słońca, dopóki nie zaczęto strzelać do ludzi.
Teraz, ponieważ nie ma mnie już od ponad dwudziestu pięciu lat, widzę miasto wyraźnie. Powinienem powiedzieć, że widzę siebie wyraźnie, bo ja się zmieniłem i miasto jest inne. Wyjechałem na studia trzy miesiące po zamieszkach w Los Angeles w 1992 roku, ale wyrok w sprawie Rodneya Kinga był moją edukacją (to i morderstwo Prince’a Jonesa w Howard). Moje ostatnie obrazy domu to płonące budynki. Ale wszystko w moim dzieciństwie zdawało się prowadzić do eksplozji. Trudno mi się z tym pogodzić, bo nigdy nie sądziłem, że tak długo mnie nie będzie, ale wiem, że to rozdział w moim życiu, który zamknąłem. Cokolwiek wiem o byciu dorosłym, wiem teraz, że jestem obcy w Compton, co oznacza, że jestem obcy na świecie. Jeśli Imperial Liquor jest czymś osobistym, to jest to rozrachunek.
JM: Ale rozróżnienie czasu i miejsca, jak sądzę, jest kluczowe. Compton w Kalifornii, w późnych latach 70-tych/wczesnych 80-tych, było swoją własną planetą. Pod wieloma względami zmagasz się z tymi samymi pytaniami, co Yusef – odziedziczonymi i często problematycznymi pojęciami męskości; złożoną dynamiką rodzinną, którą jeszcze bardziej potęgował systemowy rasizm; etc. – ale czy możesz powiedzieć kilka słów o twoim (naszym) szczególnym środowisku i o tym, jak cię ono ukształtowało? Jako mężczyznę? Jako poetę? Jako ojca?
AJJ: Było takie okno między końcem ucieczki białych a erupcją przemocy gangów, kiedy Compton było utopią. Ktoś zapytał kiedyś mojego ojca w pracy: „Jak to było dorastać w getcie”, a mój ojciec był zarówno zdezorientowany, jak i urażony. Powiedział: „Mieszkaliśmy w domu, mieliśmy ogrodnika, mój ojciec i dziadek mieli dyplomy ukończenia studiów. Czy to brzmi jak getto?”. To, jak ludzie myśleli o Compton, różniło się od tego, jak my sami siebie postrzegaliśmy. Moje wspomnienia z wczesnego dzieciństwa dotyczące miasta są romantyczne. Wszyscy mieli afro i ubieraliśmy się w piękne, jasne kolory. To wszystko było dźwiękiem i stylem. Ścieżka dźwiękowa z tamtych lat była wypełniona piosenkami o miłości; muzyka takich grup jak Blue Magic, The Delfonics i The Chi-lites. Czasami chciałbym móc powrócić do tego brzmienia. Emocjonalnym centrum Imperial Liquor jest właśnie ta era muzyki. Yusef czerpie z jazzu i bluesa w Magic City. Ale dla mnie jest coś w R&B, w falsecie, co rozrywa mnie na strzępy. Potem było tak, jakby na początku lat osiemdziesiątych wybuchła bomba. Cały ten romantyzm został zalany kokainą i zaczął pachnieć jak tanie wino. Falset to dźwięk zepsutej pięknej rzeczy.
Tak wiele z tego, to Marzenie, jest związane z narracjami o czarnej męskości. To był dogmat przekazany przez ruchy Civil Rights i Black Power; że zdrowie Czarnej społeczności było związane z siłą Czarnego mężczyzny. Oczywiście patriarchat jest rakiem, ponieważ powiela system ucisku. To, co zrozumiałem na temat systematycznego rasizmu, to wpływ, jaki wywiera on na związki. Podobnie jak zraniony pies, zraniony człowiek jest najbardziej niebezpieczny, a ja, choć nie miałem pojęcia, co chcę zrobić ze swoim życiem, miałem mnóstwo złych przykładów. Jako dziecko nie rozumiałem nic z historii ani polityki, ale tak wiele bólu mnie otaczało. Chciałem uciekać tak samo, jak chciałem go zrozumieć. Jeśli jest jakaś mądrość zawarta w Imperial Liquor, to taka, że wszystkie formy ucieczki prowadzą cię z powrotem do większego bólu. Wyjazd z Compton oznaczał konfrontację z Compton, ponieważ noszę to miasto ze sobą. Moje historie, moje radości i blizny czynią mnie wyjątkowym. Miejsce jest również związane z moimi wspomnieniami z dzieciństwa. Tak, nostalgia jest niebezpieczna. Łatwo jest odkazić przeszłość, ponieważ cokolwiek nam się przydarzyło, humor lub horror, który nosimy w sobie, staje się naszą drogą do teraźniejszości. A teraźniejszość jest związana z nadzieją.
Wciąż trudno mi powiedzieć, że jestem poetą. Trzecią książkę odczuwam jako zwrot. Ponieważ każdy wiersz, który piszę, czuje się jak ostatni wiersz, uważam, że ten etap mojej podróży jest niesamowity.
.