Amaud Jamaul Johnson é autor de três coleções de poesia, Red Summer, Darktown Follies, e Imperial Liquor. Suas honras incluem um Prêmio Pushcart, o Prêmio Hurston/Wright Legacy, e o Prêmio Dorset. Ele dirige o Programa MFA em Escrita Criativa na Universidade de Wisconsin-Madison.
John Murillo: Nossos livros de poesia estão entrando no mundo em uma pandemia sem precedentes em nossas vidas. Que outros eventos – pessoais ou históricos – a escrita do seu livro, e como o momento atual o faz ler ou pensar sobre o seu próprio livro de forma diferente?
Amaud Jamaul Johnson: Nasci em 1972, o que me torna um membro da Geração X, mas sempre questionei a natureza dessas categorias, particularmente em termos de raça, história e luta política. Meus avós não eram Baby Boomers; eles eram a Geração dos Direitos Civis, e meus pais eram discípulos do Movimento do Poder Negro, e porque eu nasci depois do assassinato do Rei, e dos tumultos de ’65, ’68 e ’69, eu sou uma criança do Sonho. Ecos de revolução e desgosto correm pelo meu sangue; o meu subconsciente arde. Eu abro este livro a partir de um estado de agitação e reflexão. Enquanto hesito em chamar qualquer coisa de confessional, os oradores destes poemas estão muito mais próximos das experiências íntimas que moldaram a minha vida inicial em Compton. Obviamente, eu não conseguia entender isso na época, mas nasci num período de longo luto, um produto do silêncio depois que uma nação bateu no fundo do poço. As lutas que enfrentamos hoje, esta série de mortes da COVID-19, que são desproporcionalmente negras, que tragicamente e ironicamente incluem a geração que “caminhou com o Rei” rasga meu espírito. Embora este seja um novo ponto baixo, é uma história antiga. Todas as semanas parece um pontapé no estômago. Todas as semanas é uma nova preocupação. Os recentes assassinatos de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor e George Floyd, nas mãos de supremacistas brancos e policiais racistas, modificam o que entendemos sobre esta doença; como é unicamente americano, como este momento deve ser lembrado como COVID-1619.
Este livro é uma reminiscência dos motins, e das suas consequências. Mas ao invés de abordar a raiva, eu queria examinar como as lutas políticas e econômicas complicam o amor. Quando penso na nossa crise actual, penso na pressão que esta pandemia tem colocado nas relações. Como é que é o amor neste momento? Também estou a pensar nas crianças que nascem para isto. Se eu sou uma criança do Sonho, e o produto cultural da minha geração foi o Hip Hop, um som que emergiu das cinzas do Bronx Sul, o que será desta nova geração? Como irão escrever os seus manifestos? Quais serão os produtos culturais únicos do século XXI: mais memes, Gifs, Tik Tok videos?
JM: Neste momento parece que as pessoas estão mais do que nunca se voltando para os poemas. Que poema do seu livro – ou que tema ou qualidade que percorre o livro – você mais gostaria de oferecer aos leitores neste momento? Porquê?
AJJ: É verdade. Durante momentos de profunda incerteza as pessoas se voltam para os poemas. Os poetas habitam as margens entre o mundo conhecido e o desconhecido. É por isso que a noção de Keat de “capacidade negativa” continua a ser relevante. Quando nos lembramos do mal, às vezes estamos perdidos, tentando descobrir como responder. Pensando no assassinato de George Floyd, a parte mais horrível desse vídeo é a calma do rosto do oficial Derek Chauvin. Ele não sorriu, nem olhou de soslaio nem franziu o sobrolho. Ele manteve as mãos nos bolsos. Ele parece que está a posar para uma foto do baile, a posar como se o corpo de um negro fosse um tapete de pele de urso. Estou em guerra com essa expressão facial, a vacuidade dos olhos dele. Esse olhar, esse vazio, estava presente em muitos dos meus colegas de trabalho e diretores de escola. Este é um tema do meu livro. Sim, trata-se de racismo, mas as raízes do mal, essa ruptura espiritual, é um desejo de poder.
JM: Do que você mais sente falta, ou do que tem sentido a maior perda, de não poder compartilhar o livro pessoalmente, através de viagens e leituras, e existem maneiras que você está encontrando para contrabalançar essa perda?
AJJJ: Já brinquei muitas vezes que sou poeta porque sou moral demais para ser político e não moral o suficiente para ser pregador. Eu anseio pelo sabonete e pelo púlpito. Quando escrevo, imagino uma multidão. Isto não é sobre o ego. Eu adoro as expressões, os sorrisos e as sobrancelhas levantadas. A luz nos seus rostos. Uma leitura de poesia é uma forma de “pessoas observando” com um limite de tempo. Enquanto o ato de escrever é solitário, há coisas que eu quero dizer, coisas que eu luto para introduzir em uma conversa educada e casual. Eu realmente luto com conversa de chit. Acho que é mais fácil falar com uma pessoa ou com um auditório. Ambas requerem o mesmo grau de intimidade e intensidade. Alguém me disse há muito tempo: como poeta, cada livro que se vende toca-nos. As leituras de poesia tiraram-me da minha concha. Embora eu não seja muito a favor da astrologia, meu signo de nascimento é Câncer e a maior parte do que eu li parece estar no ponto: Eu sou leal, introvertido e mal-humorado. Considerações financeiras à parte, eu sinto falta de expandir meu círculo. Tenho saudades de conhecer novas pessoas. A melhor parte de uma leitura é o que acontece depois da leitura – sair para jantar ou beber, cair em conversas aleatórias, ou aquela sensação de ser o centro das atenções em uma sala lotada e, de repente, anônima e sozinha. Eu não posso duplicar isso no Zoom.
JM: Isto parece o seu livro mais pessoal até à data. Depois do Red Summer and Darktown Follies, estes muitos anos na sua carreira de escritor, porquê este livro, porquê agora?
AJJ: Alguns anos atrás, pouco depois de Red Summer ter sido publicado, Tony Hoagland encurralou-me depois de uma leitura, e disse que pensava que eu estava escondido atrás da história, que eu estava essencialmente a usar uma máscara, que a poesia persona era uma forma de cara negra. Bem, ele não disse, “cara negra”, mas não estava tentando me elogiar. Não me lembro como eu respondi, mas tenho certeza que sorri e trabalhei para me livrar daquela conversa, que não era uma conversa. A voz dele era como a de alguém atirando uma .22 a longa distância. Eu estava ciente do perigo, mas não me senti compelido a correr. Eu vim para a poesia através da história. Tenho uma grande dívida para com Elizabeth Alexander e Rita Dove. Através da poesia delas, fui lembrado de sempre tirar energia das lições dadas pelos nossos antepassados. É um erro pensar que as nossas lutas são únicas. Quando comecei a escrever, senti a responsabilidade de honrá-las. Meu primeiro livro, Verão Vermelho, diz respeito a espetáculos de violência, mas esses poemas foram moldados através de uma história lírica, uma paisagem de sonhos. Pensei muitas vezes no que poderia significar sonhar historicamente. Claro, estou a escrever sobre o passado, mas o passado é pessoal. Nós não escapamos a estas narrativas. Em Darktown Follies, escrevendo sobre negros que se apresentam de cara negra, eu estava mais consciente do desejo de falar intimamente com um pequeno círculo de amigos, mas me senti sob vigilância. Acho que eu estava tentando descobrir como construir uma forma diferente de armadura, por isso eu escureci. De certa forma, Darktown Follies também foi uma crítica à integração da cultura afro-americana no início dos anos 2000. O que faz alguém sorrir e dançar pode ser uma tentativa de contornar a violência. Eu não estou interessado em palhaços, mas os palhaços são assustadores por uma boa razão. O Licor Imperial sente-se pessoal. O meu pai leu um poema, e disse: “por isso, decidiu dar nomes.” Eu dediquei esse livro aos meus pais. Acho que queria construir uma voz onde as imagens e a dicção fossem despojadas, fossem menos ornamentadas. Talvez esteja apenas a envelhecer, mas estou cansado de brincar com as pessoas. Não é tão fácil sorrir. Há vinte e cinco anos atrás nada me chocaria, mas agora sou menos paciente. Tenho receio de poder xingar alguém, e acho mais fácil chorar. Talvez seja isto que significa ficar velho.
JM: Para mim, Licor Imperial é Comptonar o que a Cidade Mágica foi para Bogalusa. Não que seja de todo derivado, mas definitivamente herda, e avança, a tradição do bildungsroman negro. Ambas as coleções têm o anel da sabedoria, de um homem crescido que olha para trás numa vida e as lições aprendidas a partir dela.
AJJ: Tenho saudades de casa. Como DC, Detroit, South Side Chicago, e partes de Atlanta, Compton era um planeta negro. Compton era uma bolha. Tínhamos a nossa própria força policial, bombeiros, distrito escolar, um centro comercial no centro da cidade, um Eastside e um Westside. Sim, estávamos no condado de Los Angeles, mas eu não andava em Hollywood, nem em Culver City. Eu não sabia que Silver Lake existia até ser gentrificado há uma década. Acho correcto que Compton é a minha Bogalusa, a minha Cidade Mágica. Transporta uma energia espiritual semelhante. Claro, Komunyakaa escreveu a banda sonora da geração do meu pai, todo o prazer e dor. O seu coração está tão pesado de sangue que é um milagre ele ter a força para estar de pé. Mas isso é o Blues. Aquele é o Sul profundo. Mas raios, quase toda a gente de Compton tem laços de sangue com o Texas e a Louisiana. Só precisas de ver um filme como “O Assassino de Ovelhas de Charles Burnett”. Compton e Watts eram versões do novo Sul. É por isso que adorávamos carros e ficávamos nos nossos alpendres, ou nos nossos pátios da frente, a ver o pôr-do-sol, até as pessoas começarem a ser alvejadas.
Agora, porque eu estive fora por mais de vinte e cinco anos, eu posso ver a cidade claramente. Devo dizer que consigo ver-me claramente, porque mudei e a cidade é diferente. Eu parti para a faculdade três meses depois dos Riots de Los Angeles em 1992, mas o veredicto de Rodney King foi a minha educação (isso e o assassinato do Príncipe Jones em Howard). Minhas últimas imagens de casa são de prédios queimando. Mas tudo na minha infância parecia levar a uma explosão. É difícil de aceitar porque nunca pensei que ficaria tanto tempo fora, mas sei que esse é um capítulo da minha vida que fechei. O que quer que eu saiba sobre ser adulto, sei agora que sou um estranho em Compton, o que significa que sou um estranho no mundo. Se o Licor Imperial é pessoal, é um ajuste de contas.
JM: Mas as distinções de tempo e lugar, creio eu, são cruciais. Compton, Califórnia, no final dos anos 70/ano 80, era o seu próprio planeta. De muitas maneiras, você está lutando com muitas das mesmas questões que Yusef – noções de masculinidade, muitas vezes problemáticas; dinâmicas familiares complexas feitas ainda mais pelo racismo sistêmico; etc. -mas você pode dizer algumas palavras sobre seu (nosso) meio particular, e como ele moldou você? Como homem? Como poeta? Como um pai?
AJJ: Havia esta janela entre o fim do vôo branco e a erupção da violência dos gangues quando Compton era uma utopia. Alguém perguntou ao meu pai uma vez no trabalho, “como foi crescer num gueto”, e o meu pai ficou confuso e ofendido. Ele era como: “Vivíamos numa casa, tínhamos um jardineiro, o meu pai e o meu avô tinham diplomas de pós-graduação. Isso soa como um gueto?” Como as pessoas pensavam em Compton era diferente de como nos víamos. As minhas memórias da primeira infância da cidade são românticas. Toda a gente tinha Afros e nós vestíamo-nos com belas cores brilhantes. Era tudo som e estilo. A trilha sonora daqueles anos estava repleta de músicas de amor; música de grupos como Blue Magic, The Delfonics, e The Chi-lites. Por vezes gostava de poder voltar a entrar nesse som. O centro emocional do Licor Imperial é esta era da música. Yusef desenha a partir do Jazz e do Blues na Cidade Mágica. Mas para mim, há algo sobre R&B, sobre um falseteto, que me desfaz. Depois foi como se uma bomba explodisse no início dos anos oitenta. Todo aquele romance foi atado com cocaína e começou a cheirar a vinho barato. Um falsetto é o som de uma coisa bonita partida.
Tanto disto, este Sonho, está amarrado em narrativas de masculinidade negra. Este foi o dogma transmitido pelos movimentos dos Direitos Civis e do Poder Negro; que a saúde da comunidade negra estava ligada à força de um homem negro. É claro que o patriarcado é um cancro porque replica um sistema de opressão. O que eu entendi sobre o racismo sistemático foi o efeito que ele tem sobre as relações. Como um cão ferido, um homem ferido é o mais perigoso, e embora eu não tivesse idéia do que queria fazer da minha vida, eu tinha uma riqueza de maus exemplos. Quando criança não entendia nada de história ou política, mas havia tanta dor ao meu redor. Eu queria correr tanto quanto queria entender. Se há alguma sabedoria encontrada no Licor Imperial, é que todas as formas de fuga te levam de volta a uma dor maior. Deixar Compton significava confrontar Compton porque eu carrego a cidade comigo. As minhas histórias, as minhas alegrias e cicatrizes, tornam-me único. O lugar também está preso na minha memória da infância. Sim, a nostalgia é perigosa. É fácil higienizar o passado porque o que quer que nos tenha acontecido, o humor ou o horror que carregamos, torna-se o nosso caminho para o presente. E o presente é destinado à esperança.
Ainda tenho dificuldade em dizer que sou um poeta. Um terceiro livro parece uma reviravolta. Como cada poema que escrevo parece o último poema, acho esta etapa da minha jornada incrível.