Ce au în comun Chris Brown, Taylor Swift și Dzhokhar Tsarnaev? Cu toții sunt subiecte de ficțiune despre oameni reali.
Raportul medical publicat recent despre suspectul acuzat de atentatul cu bombă de la maratonul din Boston, Dzhokhar Tsarnaev, este o litanie grafică a rănilor pe care le-a suferit în timpul vânătorii sângeroase: fractură de craniu, multiple răni prin împușcare la nivelul feței, faringelui, urechii, coloanei vertebrale și extremităților. Aceste detalii despre adolescentul din vecini care a luat-o razna pot fi captivante pentru cei care sunt încă îngroziți de tragedie. Dar, pentru unii autori aspiranți, dezvăluirile sunt, de asemenea, hrană pentru o lume virtuală în care Tsarnaev are o identitate paralelă ca protagonist romantic cu defecte, gata să fie salvat.
Mii de tineri scriitori se joacă de-a Dumnezeu cu viețile reale ale celor celebri și notorii într-o ramură a ficțiunii fanilor numită ficțiune cu persoane reale (RPF). Cele mai multe povești construiesc intrigi complexe în jurul unor actori sau vedete pop, inclusiv membrii trupei One Direction, Chris Brown și Selena Gomez, și pot atrage zeci de milioane de cititori pentru un nou gen care îmbină fan fiction-ul cu știrile din tabloide. Și în timp ce scriitorii de fan-fiction reiau romane de succes – prelungind vrăjitoria lui Harry Potter mult timp după ce cărțile s-au încheiat sau dezrădăcinând-o pe Alice din Țara Minunilor și prezentând-o pe Dorothy în Oz – RPF reinterpretează escapadele celebrităților, culesând inspirație și intrigi de pe Twitter, zvonuri și știri. Această frontieră ficțională explodează online, stimulată de creșterea masivă a platformelor de blogging ușor de utilizat din ultimii trei ani.
(MAI MULT: Top cinci vedete ale fan fiction-ului despre celebrități)
În deceniile anterioare, fanteziile sexuale despre bărbați importanți, precum David Cassidy sau Kirk Cameron, erau relegate la jurnale private, scrisori picante ale fanilor sau șoapte intime între prieteni. Acum, tinerele femei pot trăi online scenarii de sex, întâlniri și respingere și pot atrage comentarii instantanee. Aceste autoare se dau drept prietena cea mai bună a lui Taylor Swift sau iubita lui Justin Bieber, îl reimaginează pe volatilul Brown ca pe un erou blând și îl transformă pe acuzatul de crimă Tsarnaev într-o parteneră. Lucrările lor trăiesc pe site-uri precum Tumblr, Wattpad și Archive of Our Own, care dizolvă barierele tradiționale de publicare și permit un dialog în timp real și continuu între cititor și scriitor. Odată ce un serial prinde la public, scriitorii se pot baza pe comunitatea lor pentru a contribui la modelarea episoadelor viitoare. Iar acei cititori pot deveni o bază de fani furioși care îi ridică pe tinerii autori, care adesea folosesc pseudonime, la un fel de celebritate în asociere cu celebritățile pe care le adoră.
Câțiva scriitori RPF sunt candidați aspiranți la MFA; alții sunt pur și simplu adolescenți plictisiți. Și în timp ce componența demografică a unor fandomuri specifice de celebrități este greu de discernut la nivelul internetului, Amy Martin, director de marketing al Wattpad, spune că majoritatea celor 16 milioane de utilizatori lunari ai platformei de partajare a poveștilor au sub 18 ani și un „număr semnificativ” are între 18 și 25 de ani. Mai mult de jumătate dintre utilizatori sunt femei. Poveștile de pe Wattpad, care a fost lansat în 2006, variază de la 10 pagini la peste 70 și au de la câteva sute de „lecturi” – un click pe pagină și zăbovire, pe care Martin îl compară cu o „vizualizare” pe YouTube – până la câteva milioane pentru cele mai populare subiecte, precum One Direction și Zac Efron. Ascensiunea genului nu este surprinzătoare într-o epocă care venerează celebritatea, dar cercetătorii ar susține că RPF este cel puțin la fel de vechi ca Shakespeare (Julius Cesar, Henry V). Primele versiuni digitale erau adesea împărtășite pe liste de discuții și site-uri precum LiveJournal și se concentrau pe anumite celebrități, cum ar fi membrii trupei ‘N Sync.
În această lume paralelă, membrii unei generații acuzate că preferă tweet-urile în locul scrierilor de lungă durată și clipurile de pe YouTube în locul cărților nu numai că citesc sute de pagini, ci și își critică reciproc munca și se luptă cu cultura din jurul lor în dramele lor scrise. Uneori, părinții nici măcar nu știu că copilul lor este un autor vedetă online. Un astfel de scriitor este Adriana Brooks, elevă în ultimul an de liceu, a cărei nuvelă RPF Oh My Love (A Chris Brown Love Story) se lăuda, la ultima numărătoare, cu aproape 273.000 de citiri.
(MAI MULT: Amazon intră în lumea claustrală a super-fandomului)
Andrei Brooks, în vârstă de 17 ani, rescrie istoria tabloidelor din dormitorul ei din Beaufort, S.C., SUA. Ea l-a reformulat pe Brown – care a pledat vinovat în 2009 pentru o crimă de agresiune asupra iubitei sale de atunci și colegă a starului pop, Rihanna – ca un salvator care o salvează pe Audri (dublura fictivă a lui Brooks) de iubitul ei abuziv, Kyle. Audri „seamănă cu mine, dar este diferită din punct de vedere al personalității”, spune Brooks.
Multe dintre cele peste 2.000 de seriale în care apare Brown îl reinventează ca erou sau amant, spre deosebire de agresor. Expulzarea trecutului violent al lui Brown poate fi o încercare a unei tinere de a-l face mai acceptabil și de a-și justifica îndrăgostirea, în timp ce își rezolvă confuzia într-un spațiu sigur, explică Alice Marwick, profesor asistent în domeniul studiilor media la Universitatea Fordham. „A veni cu o narațiune alternativă este un mod sănătos de a face față situației”, spune ea. Aceste scriitoare folosesc creativitatea pentru a îmblânzi băieții răi în pagină. Este un tip de libertate care este dificil de reprodus și unic pentru forma narativă.
Cu siguranță, faptul că unii adolescenți ignoră abuzurile lui Brown chiar și în ficțiune ar putea semnala o tendință periculoasă, dar experții spun că adolescenții nu sunt de vină. Marwick atrage atenția asupra celebrităților care „primesc o permisie gratuită” pentru că fac lucruri rele, de la Charlie Sheen la Brown, și care rămân glorificate de Hollywood, de industria muzicală și de mulțimea de fani adulți. „Există o mulțime de ambivalență în ceea ce privește modul în care abordăm violența domestică”, spune ea. „Nu este ca și cum acești copii ar fi teoreticieni ai feminismului. Sunt doar tineri care încearcă să se acomodeze cu lucrurile”. Și, bineînțeles, glamourizarea antieroilor complicați este un tropar foarte vechi, mai ales într-o națiune care a inventat filmele romantice cu gangsteri precum Bonnie și Clyde, pentru care Warren Beatty și Faye Dunaway și-au găsit celebritatea în portretizarea unui cuplu real care a făcut ravagii criminale în toată țara.
(MAI MULT: În lumea ficțiunii fanilor Harry Potter)
Dramatizarea crimelor reale și acapararea suspecților în timpul investigațiilor în curs poate fi dificilă. Luna trecută, criticii au criticat Rolling Stone pentru că a folosit o imagine de copertă măgulitoare a lui Tsarnaev pentru a ilustra profilul său al unui tip „dulce”, „super relaxat”, acuzat de o crimă oribilă care s-a soldat cu trei oameni morți și peste 260 de răniți. Dar, online, tinerii scriitori îl examinau deja pe chipeșul adolescent în propriile lor povești.
O poveste picantă în care un personaj feminin îi îndepărtează glonțul lui Tsarnaev cu o pensetă înainte de a se culca împreună este paralelă cu colectivul de fangirl-uri Tsarnaev care a fost documentat de New York Post. Adepții trâmbițează nevinovăția bărbatului din Cambridge, citându-i platitudinile de pe Twitter și trimițând mesaje de susținere pe Twitter folosind hashtag-ul #FreeJahar (care se referă la porecla sa). O persoană a plănuit chiar să își tatueze cuvintele lui pe braț. Alți RPF Tsarnaev aspiră să îl umanizeze pe „monstrul” de pe coperta revistei. Sarah, o studentă australiană în vârstă de 25 de ani, studentă la afaceri, care a insistat să-și folosească al doilea prenume pentru a se proteja, a citit povestea sex-fantastică a lui Tsarnaev și s-a gândit că ar putea face mai bine, așa că a încercat un tratament ficțional mai literar decât bodice ripper.
De când rezidentul din Melbourne (pseudonim: stringcheesekitteh) și-a publicat serialul, Tsarnaev, pe Wattpad, deschiderea poveștii de șapte pagini a adunat peste 15.000 de citiri. În povestirea ei, o rezidentă medicală îl îngrijește pe presupusul atentator rănit, o experiență care face ca trecutul ei tulbure să iasă la suprafață. Sarah spune că veștile despre vânătoarea de oameni din Boston au făcut-o să fie nervoasă, chiar dacă se afla la un continent distanță, dar că după ce a citit tweet-urile lui Tsarnaev a simțit că se poate identifica cu el și cât de „relaxat și lipsit de griji este”.”
Lectori de pe Wattpad i-au oferit sprijin lui Sarah cu declarații precum „Continuă-ți munca minunată” și „Această poveste merită un milion de capitole”, dar comentatorii de pe Tumblr, unde a postat și serialul, au fost „dezgustați” și au acuzat-o că nu a respectat victimele din Boston și familiile acestora. Ea înțelege reacția negativă, dar spune că va continua să actualizeze povestea. „Este probabil unul dintre cele mai ciudate lucruri pe care le-am făcut, dar hei, bine ați venit pe internet”, spune ea.
Factorul de șoc este esențial pentru a atrage atenția în comunitățile aglomerate de fan-fiction, spune Judith Donath, care studiază interacțiunea socială online în calitate de cercetător Berkman la Harvard. „Pentru a capta mai multă atenție, trebuie să fac ceva mai extrem. A fi un fan al atentatorului de la maraton este o extremă mai mare de îndrăzneală și risc”, spune ea. Subiectele șocante și nervoase pot atrage mai mulți cititori, ceea ce este scopul multor autori de fan-fiction.
Ca multe comportamente de partajare online, postarea de fan-fiction este în parte o performanță și se hrănește cu o audiență. După cum spune profesoara Sherry Turkle, de la MIT, RPF este „o punere în scenă a lui „I share therefore I am” ca estetică psihologică a unei generații.”
Verificarea compulsivă pentru a vedea cine aprobă o nouă lucrare poate produce o anxietate enormă, spune Larry Rosen, profesor de psihologie la California State University Dominguez Hills. El a constatat că, în medie, un tânăr adult verifică un smartphone cel puțin la fiecare 15 minute. „Stropul de endorfine” pe care, spune el, creierul îl ingerează atunci când verifică un dispozitiv este ceva ce utilizatorii urmăresc, indiferent de conținutul mesajelor pe care le primesc. Aproximativ 80% dintre utilizatorii Wattpad citesc și scriu pe platformă prin intermediul smartphone-ului.
(MAI MULT: Amenințarea Fandomului: 12 filme despre fanii obsedați)
Răspunsul rapid pe site-urile populare de fan-fiction îi obligă pe scriitori să producă mai multe pagini, pentru a nu-și pierde adepții. Când Brianna Spears, în vârstă de 16 ani, a scris Chris Brown: A True Love Story a început să urce la zeci de mii de citiri, comentatorii i-au trimis mesaje să „se grăbească să actualizeze” povestea pentru a-i sătura. „Am simțit că trebuie să o fac, de parcă i-aș fi dezamăgit dacă nu aș fi continuat”, spune Spears. Când jobul ei de vară amenința să reducă frecvența noilor episoade, Spears le-a scris urmăritorilor ei: „Aveți răbdare cu mine, vă rog.”
Adolescenții sunt deosebit de susceptibili la farmecul recunoașterii online și la popularitatea pe care o pot obține autorii de fan-fiction devotați. Adolescenții „sunt obsedați să fie văzuți”, spune Scyatta Wallace, profesor asociat de psihologie la Universitatea St. Johns. În mediul RPF, „ei au ocazia să inventeze lucruri, dar și să trăiască”. Acest sentiment este atât de seducător încât adolescenții încep să creadă că personalitățile lor online sunt o măsură a valorii de sine, spune ea.
Cercetarea identității nu este ceva nou, spune Turkle, autoarea cărții Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other (De ce așteptăm mai mult de la tehnologie și mai puțin unii de la alții), dar „ceea ce este nou este dorința și posibilitatea de a fi „faimos” pentru aceste identificări adolescentine”. Această căutare a faimei este alimentată de fezabilitatea că vedetele cu conturi active pe Twitter ar putea citi cu adevărat ce scriu adolescenții despre ele. „Mă gândesc dacă ar putea să citească și să nu-i placă, dar cred că, în calitate de celebritate, trebuie să te obișnuiești cu faptul că oamenii scriu despre tine, indiferent dacă este vorba de fan fiction sau nu”, spune Spears.
Exprimarea identității și construirea unei comunități online prin RPF este o extensie naturală a ceea ce copiii au făcut dintotdeauna, dar acum este catalizată de tehnologie, spune Peter Whybrow, director al Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior de la UCLA. „A avea o viață în afara vieții părinților este scopul adolescenței”, spune el.
Părinții lui Brooks nu știau că scrierile ei aveau o bază mare de fani. Acum, la doi ani după ce și-a început volumul, ea constată că a scris despre Brown suficient de mult timp pentru a trece peste pasiunea ei pentru el. Îndepărtată de izbucnirile violente ale interpretului – el este anchetat după o încăierare cu cântărețul Frank Ocean – ea spune: „Acum că nu-l mai plac cu adevărat, sunt doar eu care continui povestea. Acum mă gândesc la el ca la un simplu personaj din povestea mea.”
Yarrow este un scriitor și jurnalist colaborator TIME care locuiește în Brooklyn. @aliyarrow