Menu, utilitate și conectare

Cu haine simple și o furtună de păr cărunt, micuța Stephanie Eisenberg nu arată ca un dezvoltator și producător de succes. Dar, de fapt, ea este, și se întâmplă să dețină, de asemenea, una dintre cele mai mari clădiri din Williamsburg, o zonă din nord-vestul Brooklyn-ului cunoscută la nivel internațional pentru atracțiile sale boeme.

Eisenberg vorbește despre cartier ca și cum ar fi un decor pentru un film cu mafioți. În anii 1970, împușcăturile și luptele între bande făceau parte din viața de zi cu zi. „Nu era un loc în care voiai să te afli”, spune femeia în vârstă de 60 de ani în timp ce bea o cafea de 3 dolari într-una dintre numeroasele cafenele de lux de pe Bedford Avenue.

Acum centrul vibrant al zonei, este de neimaginat faptul că magazinele de pe Bedford Avenue obișnuiau să se închidă la ora 17.00. „Era un peisaj plin de fabrici abandonate și clădiri industriale care se prăbușeau”, spune Stephanie. Dar pentru ea, Williamsburg nu era nici un eșec, nici o priveliște vizavi de orizontul Manhattanului. Provenind dintr-o familie de manufacturieri, a fost încântată de farmecul său post-industrial și a văzut în el și o șansă de dezvoltare viitoare. În 1982, Stephanie a investit 25.000 de dolari într-o clădire de depozit în ruină. La acea vreme, nicio bancă nu a vrut să-i finanțeze achiziția, deoarece o considerau prea riscantă. Dar ea era convinsă că făcea alegerea corectă. A cumpărat clădirea și a lăsat-o în paragină până în urmă cu doar câțiva ani, când a reușit să finanțeze o restaurare radicală. Întregul depozit a fost transformat într-o clădire rezidențială, care a oferit condominii la prețuri accesibile arhitecților și altor artiști care locuiau deja în cartier. Astăzi, clădirea are peste 70 de unități – una dintre ele tocmai s-a vândut recent pentru 750.000 de dolari. Dar nu profitul a fost cel care i-a determinat angajamentul. Stephanie încearcă să joace rolul unei femei de afaceri responsabile. De mulți ani se află în prima linie a dezvoltării durabile pe malul apei din Brooklyn. Abordarea ei diferită este reflectată și de modul în care și-a planificat clădirea. Nu există nici un portar și nici un sistem complicat de intrare în casă, iar la parter se află o școală de asistente medicale și un magazin de muzică. „Avem 75 de familii și 35 de copii. Toată lumea are grijă unii de alții”. Acesta a fost efortul ei de a construi o comunitate. Dar ea nu este convinsă că și alți dezvoltatori urmează regula ei: „Nu spun că nu ar trebui să dezvolți sau să faci profit, dar trebuie doar să fii sensibil și să realizezi că faci parte dintr-o imagine mai mare.”

Declinul și reînnoirea orașului

În urmă cu 30 de ani, New York era un oraș pe moarte. Declinul sectorului industrial, ratele ridicate ale criminalității, poluarea și tensiunile rasiale au forțat clasa mijlocie și muncitoare să părăsească orașul și să fugă în suburbii. New York a fost exemplul perfect al procesului pe care sociologii și planificatorii urbani îl descriu acum drept white flight, un exod masiv al persoanelor predominant albe, cu venituri medii, care a avut un impact uriaș asupra sectorului imobiliar. Piața era atât de scăzută încât, pentru mulți proprietari de locuințe, era mai profitabil să își incendieze clădirile și să obțină banii din asigurare decât să le închirieze. Această simplă observație de piață a dus la rezultate dezastruoase. În 1979, Bushwick, un cartier din Brooklyn, s-a confruntat cu un val de incendii care a mistuit în întregime zone întinse ale cartierului și a finalizat prăbușirea economică a acestuia.

La un moment dat, în anii ’90, lucrurile au început să se schimbe. În primul rând, New York-ul nu mai era un loc în care se putea fi împușcat în mijlocul zilei. Politica dură anti-crimă a lui Rudolph Giuliani, „toleranță zero”, a pus nivelul criminalității relativ sub control. În al doilea rând, orașul New York a profitat de oportunitatea de a deveni un centru financiar și bancar de top la nivel mondial, un centru care oferă servicii pentru economia globalizată în ritm rapid. În al treilea rând, oamenii din clasa de mijloc superioară au început să se întoarcă în oraș. La început, aceștia au început să cumpere proprietăți situate aproape de inima Manhattanului, precum și în apropierea districtului financiar. Greenwich Village, cândva ocupat de artiști, a fost una dintre primele zone afectate de acest proces care acum este cunoscut sub numele de gentrificare. Din Manhattan, unde costurile de trai deveniseră prea mari, tinerii profesioniști bine plătiți, cunoscuți și sub numele de yuppies, au început să își îndrepte privirea spre cealaltă parte a East River: spre Brooklyn.

Brooklyn este cel mai populat cartier din New York, care găzduiește în prezent cele mai rapid schimbătoare cartiere ale orașului. Bushwick este unul dintre ele. Situat în partea de nord-est a cartierului și împărțind granița cu Williamsburg, este o locație perfectă pentru a studia rădăcinile gentrificării. Zona este dominată de clădiri de apartamente cu trei etaje, care sunt încă ocupate de mulți chiriași cu venituri mici. Dar avionul de gentrificare este pe cale să decoleze. Iar „strămutații” din Williamsburg și-au ocupat deja locul în cabina de pilotaj.

Pionierii gentrificării

Încadrată între panouri colorate care anunță „Chicken Patties” și magazine de frigidere la mâna a doua, intrarea la „Good bye Blue Monday”, pe 1087 Broadway în South Bushwick, este discretă. Înăuntru se va găsi exact opusul. Spațiul este acoperit de gunoaie vechi (majoritatea de la oameni morți), cu păpuși atârnate de tavan și lumini și lămpi oriunde te uiți. „Am vrut să înființez un loc pentru activități culturale. Așa că mi-am transformat magazinul de vânzare cu amănuntul într-o cafenea, bar și local de muzică”, explică proprietarul Steve Trimboli, un tip scund și relaxat, în vârstă de 50 de ani.

Trimboli a fost unul dintre primii exilați din Williamsburg, unde chiriile cresc, care s-a mutat mai la est pe harta metroului. „A fost un coșmar. Când am venit aici acum 9 ani, străzile erau pline de prostituate și traficanți de droguri. Unele bordeluri și case de droguri lucrau în asociere.” Astăzi, scena din bar, accesibilă gratuit, atrage muzicieni din întreaga lume. Alături de ei vin artiști, homosexuali, hipsteri și cea mai înspăimântătoare mulțime de „gentrificatori” din primul val, yuppies. „Când o casă de droguri a fost închisă, au transformat-o într-un spațiu de petreceri underground”, spune Steve în timp ce arată spre „Bodega”, un magazin de la colțul străzii, cunoscut pentru petrecerile sale electro ilegale. „Există mai multă creativitate în Bushwick decât oriunde altundeva în New York”, spune vânzătorul experimentat, care urmează trendul și care și-a deschis propriul bar-blog. „Săptămâna trecută am dat un interviu pentru un ziar japonez”. Această recentă atenție mediatică nu este însă singurul motiv pentru care zona a devenit un punct de atracție pentru noii veniți de pretutindeni.

„Sunt aici pentru că este ieftin și aproape de metrou”, spune Jenny Mulitano, o tânără creatoare de modă din Baltimore. Ea și-a deschis showroom-ul de tricouri în iunie, la doar două străzi distanță de Goodbye Blue Monday, pe Broadway. Să aibă propria vitrină a fost visul ei din copilărie. „Nu mi-aș fi putut permite niciodată un astfel de loc în Williamsburg”, spune tânăra de 26 de ani. Dar, spre deosebire de numele magazinului, „Yours truly”, a fost stabilită o politică de ușă destul de neprietenoasă pentru clienți: Îi încuie afară. „Nu vreau să intre oameni la întâmplare, sunt atât de mulți oameni unsuroși care își petrec timpul aici”, spune Mulitano.

Siguranța este încă o problemă în cartier, iar speculațiile fac parte din joc. „Vreau să fac o încercare. Și dacă nu se îmbunătățește într-un an, mă voi muta în altă parte.” Deocamdată, noii veniți, precum Jenny, sunt atenți, mai ales când au senzația că nu sunt bineveniți.

„Trebuie să-ți păzești spatele aici”, spune Adriano Moraes, un caricaturist și barman. Prietenul său a fost bătut, dar nu a vrut să vorbească despre asta. Prea des a văzut cuvântul „gentrificare” folosit ca o scuză pentru violență. Adriano însuși are o poziție critică față de proiectul de dezvoltare a zonei. Pentru el, „gentrificare” înseamnă „simplificare”: „La un moment dat, totul va arăta la fel. Se schimbă personalitatea unui cartier. Marile lanțuri vin, ucid concurența și distrug diferența. Oamenii de aici nu au puterea de a lupta împotriva acestui lucru”. Temerile sale sunt oarecum reale, pentru că nordul Bushwick-ului a început să fie etichetat drept „East Williamsburg”, iar apartamentele încep să se ridice. „Suntem cu toții faliți aici și nu vrem să fim împinși afară din nou”, spune caricaturistul în vârstă de 33 de ani, care nu a fost încă recunoscut de piață. Îi este greu să realizeze că locul în care lucrează se află în prima linie a tuturor acestor schimbări. Agenții imobiliari au început să arate barul potențialilor cumpărători, știind că un avanpost alb într-un cartier predominant negru deschide mintea pentru speculații.

Pioneer-Developer Steve preferă cuvântul „reamenajare” și nu se simte responsabil pentru efectele secundare ale angajamentului său. „Dacă începi să vinzi altceva decât pui prăjit și pizza, ești numit `gentrificator´. Este ca și cum l-ai învinovăți pe inventatorul roții pentru schimbările climatice.” Prin extinderea localului său de muzică la subsol, Steve încearcă să se adapteze la ceea ce el numește un „proces natural”. „Pentru o vreme este minunat, apoi se îmbogățește, oamenii bogați se mută aici, alții se mută afară, ăsta este New York-ul.” Și, de fapt, concurența ar putea deveni în curând mai dură pentru primul și singurul proprietar de bar de pe stradă, deoarece unele dintre localurile „subterane” încep să solicite licențe pentru alcool. Steve încearcă să pară calm: „Eu spun `schimbă-te sau mori´ și sunt pregătit să rămân.” După ce arată salonul nou construit la subsol, ia o ultimă înghițitură din cafea și se urcă pe bicicletă pentru a ajunge la metrou.

Ce are de spus un dezvoltator

„Yuppies tocmai și-au dat seama că orașele sunt cool”, spune Brian Ezra, un dezvoltator energic de 28 de ani din Brooklyn, „și iubesc artiștii”. Nu se poate înțelege pe deplin ce înseamnă gentrificarea fără a înțelege rolul artiștilor și al persoanelor creative precum Steve și Jenny. Situația lor este cu adevărat schizofrenică. Pe de o parte, ei sunt victimele prețurilor ridicate ale imobilelor, iar pe de altă parte sunt o cauză a acestora. „Dacă ești un dezvoltator imobiliar, vrei să vezi un fel de investiție deja pusă la punct. Înainte ca apartamentele de lux să fie construite, vezi casele care încep să fie renovate și magazinele de mobilă second hand care există. Dezvoltatorii sunt în căutarea unor semne de viață”. Iar artiștii oferă aceste semne. Căutând locuințe ieftine și spații mai mari, ei tind să fie mai ambivalenți față de criminalitate și subdezvoltare decât yuppies. „Sunt pionieri ai gentrificării”, spune Ezra în timp ce zâmbește stând în biroul său de pe bulevardul 6. Arată puțin ca șeful West-Indian Trading Company și ca și cum ar fi pe punctul de a trimite prima sa navă cu coloniști în Lumea Nouă.

Artiștii suportă riscul pe care mulți dezvoltatori nu vor să și-l asume. În plus, ei tind să fie albi, ceea ce schimbă literalmente imaginea unui cartier. Această schimbare de imagine pare a fi o condiție prealabilă pentru dezvoltarea ulterioară. La scurt timp după sosirea pionierului, se deschid primele magazine. „Comerțul cu amănuntul urmează cel rezidențial”, spune Ezra, în timp ce plănuiește să trimită frizerii și aurarii în așezarea sa lipsită de servicii. Dar, de data aceasta, aceștia sunt însetați de cafele cu lapte și alimente organice. „În cele din urmă devine un ciclu. Oamenii de nivel superior devin apoi atrași, se deschid mai multe restaurante și cafenele și așa mai departe…” Nu este nevoie de mult timp pentru a vedea cum se construiesc apartamente și cum se mută familii din clasa de mijloc superioară. Acest lucru acționează apoi ca un motiv pentru proprietarii de locuințe să crească chiriile, ceea ce, în cele din urmă, duce la strămutarea vechilor rezidenți. Progresia procesului de îmbogățire nu cunoaște sfârșit, iar lista cartierelor afectate de acest proces se lungește de la an la an. Ezra concluzionează: „Nu mă pot gândi la niciun cartier din oraș care să se fi deteriorat. Orașul New York, în general, este în curs de gentrificare”.

Meca gentrificării

Să urmați trenul L, sau „trenul gentrificatorilor”, așa cum îl numesc unii newyorkezi, la doar o stație din Manhattan și veți ateriza în inima tuturor – Bedford Avenue în nordul Williamsburg. Bicicletele sunt aliniate pe stradă, înlănțuite de toate suprafețele inamovibile posibile – semne de oprire, garduri, copaci și parcometre. Aruncați o privire în jur, iar semnele „Williamsburg Walks” blochează traseul principal al bulevardului, agitația normală a traficului auto fiind înlocuită de tineri pasionați de modă îmbrăcați în ochelari de soare și blugi tăiați, care cântă la chitară sau vând cărți second-hand. Iar clienții arată la fel: tineri de douăzeci și ceva de ani, arătoși, fumători de țigări și băutori de espresso. Coborâți pe Bedford până la South 2nd și intrați în fabrica de lustruire a pantofilor transformată de Stephanie Eisenberg, care îi găzduiește acum pe creatorii Limewire, un site de descărcare gratuită de muzică; Videom, un spațiu în care artiștii video independenți își pot împărtăși lucrările; și Threadless, o companie de îmbrăcăminte care permite cumpărătorilor să își creeze propriile tricouri. Lofturi cu tavan înalt, cu ferestre de 3 metri, pereți colorați și echipamente de înregistrare muzicală împrăștiate în tot spațiul, aceasta este imaginea vieții boeme care a atras atât de multă atenție în Williamsburg în ultimii ani. Cartierul s-a transformat dintr-un cartier istoric polonez, dominican, portorican și hasidic în ceea ce este acum cunoscut la nivel internațional ca fiind cel mai îmbogățit loc din New York City.

Să privim puțin mai departe, trecând pe lângă biciclete, pe lângă cafenele și pe lângă lojele industriale transformate în locuințe/locuri de muncă, putem vedea malul mării, cu orizontul strălucitor al Manhattanului care se profilează în depărtare peste East River. Acest mal de apă este acum adevărata atracție din Williamsburg. Dezvoltatorii au găsit-o și, în cuvintele lui Stephanie Eisenberg, ei spun: „Oh, uite! malul mării! Iar cartierul a fost deja stabilizat de artiști… haideți să ne mutăm!” Cu aproximativ 4.000 de locuințe noi programate pentru construcție și cu multe dintre ele care au început deja să fie construite anul trecut, nu putem să nu ne întrebăm ce va însemna viitorul acestui cartier.

„Orașul încearcă să creeze o a doua linie a orizontului și încearcă să o facă cu apartamente”, spune Neil DeMause, un jurnalist de la revista City Limits. Ceea ce este deosebit de interesant în legătură cu astfel de dezvoltări este faptul că loturile alăturate au toate aspectul de a fi gata de construcție, însă foarte puține clădiri reale încep să fie construite. Deocamdată, doar un singur bloc de apartamente de lux a fost ridicat în mijlocul Kent Avenue, cu ferestre de sticlă cu mai multe etaje care ies în spațiu ca un deget uriaș. „De ce se străduiesc dezvoltatorii să revendice atât de mult teren și apoi să construiască atât de puțin?”, se întreabă Neil deMause, știind exact care este răspunsul.

Locuințe „accesibile”

O politică cunoscută sub numele de 421a, instituită inițial în anii 1970, a acordat scutiri de impozit dezvoltatorilor într-un efort de a inversa valul de suburbanizare. „Dezvoltatorii ar trebui să ajute la reconstrucția orașului”, explică DeMause cu un zâmbet perfid pe față, „dar ceea ce făceau de fapt era să construiască apartamente pentru clasa mijlocie superioară, subvenționate cu milioane de dolari din taxe.” Această politică s-a schimbat abia acum doi ani, când guvernul orașului a început să realizeze efectele negative ale dezvoltării, cum ar fi strămutarea oamenilor.

„Republicanii au găsit un nou cuvânt cheie, „Locuințe accesibile”. Și îl repetă la nesfârșit”, spune Stephanie Eisenberg, care se enervează vizibil când vorbește despre noul angajament al primarului Bloomberg în lupta împotriva strămutării. Acum, pentru a se califica pentru scutirea de impozit, dezvoltatorii trebuie să facă 20 la sută din unitățile lor de locuit „accesibile” pentru persoanele cu venituri mici sau medii. Dar dezvoltatorii au găsit o modalitate de a evita acest lucru: au început construcția, înainte ca noua legislație să intre în vigoare, în iunie 2008. Acest lucru înseamnă că s-au prefăcut că încep un întreg proiect de construcție doar săpând terenul. Este exact ceea ce s-a întâmplat cu diversele loturi care mărginesc Kent Ave pe East River.

În afară de eforturile eșuate de a proteja comunitățile de gentrificare, cerințele așa-numitei „legi 80/20” nu sunt atât de rigide pe cât s-ar presupune. Calculul este complicat. O unitate este considerată accesibilă dacă chiria nu depășește o anumită cotă din venitul mediu median pentru tot orașul New York. Pentru o familie de patru persoane, acest lucru înseamnă o chirie de 2.300 de dolari pe lună. Aceasta nu este cu siguranță accesibilă pentru o familie care câștigă 28.000 de dolari pe an – venitul mediu median din Williamsburg. Eisenberg numește această situație: „Accesibilă pentru cei puțini, mizerie pentru cei mulți”. Ea comentează, de asemenea, că orașul redimensionează Williamsburg „pentru ca oamenii bogați să se poată uita unii la alții peste malul apei”. Iar apartamentele de lux cresc valoarea proprietăților în întregul cartier, împingând afară nu doar rezidenții, ci și multe întreprinderi locale de producție care au constituit majoritatea economiei din Williamsburg de-a lungul secolului XX. Spre deosebire de rezidenții strămutați din Williamsburg, mulți dintre ei găsindu-și adăpost în Bushwick din apropiere, producătorii nu au alternativă, deoarece trebuie să fie aproape de piața lor. „Fratele meu face lucrări de oțel pentru metrou. De când s-a mutat, trebuie să își plătească angajatorii pentru a duce camioanele înapoi în oraș. Ei ucid economia și nici măcar nu-și dau seama de asta”, spune Eisenberg.

Între timp, oamenii de pe străzile din Williamsburg au probleme similare. Elijah Wolfson, un fotograf și cineast în vârstă de 22 de ani, trebuie să lucreze ca reporter juridic pentru o companie financiară pentru a-și permite chiria de 1000 de dolari/lună. El și-a exprimat îngrijorarea că infrastructura din Williamsburg nu va fi capabilă să facă față creșterii mari a populației. „Există deja de două ori mai mulți oameni care așteaptă să se urce în trenul L spre Manhattan la ora 8:45 dimineața. Trebuie să aștept să treacă 3 trenuri înainte de a fi suficient spațiu pentru a mă urca. Va fi din ce în ce mai nebunesc. Au nevoie de mai multe autobuze, de mai multe trenuri sau de un feribot care să traverseze râul sau ceva de genul acesta.” Alți locuitori își bat joc de aspectul „urât și ieftin” al apartamentelor nou construite. Pentru Brian Jacobs, un dezvoltator web și chitarist, gustul pentru design a fost unul dintre motivele pentru care a venit în Williamsburg. „Se pare că Williamsburg își pierde însăși natura”. Mai mult, tânărul în vârstă de 28 de ani afirmă că în cartier nu există o bancă obișnuită sau magazine alimentare.

Activistul Eisenberg a ridicat, de asemenea, problemele pregnante ale școlilor, spitalelor și canalizării. „Prevenția este un cuvânt murdar în New York City. Nu credem în el”, afirmă ea. Fără planuri de dezvoltare pentru altceva decât apartamente, închirieri, magazine de vânzare cu amănuntul, parcuri și unități de alimentație publică, nu putem să nu ne gândim că ea ar putea avea dreptate.

Un exemplu deosebit de interesant al priorităților orașului este planul lor de a găzdui toate noile canalizări care urmează să vină odată cu locuințele de mare densitate care vor fi construite de-a lungul râului. Orașul, despre care se știe deja că are probleme de inundare a canalizării, în special în timpul sezonului ploios de iarnă, intenționează să construiască o „vezică” de cauciuc, care se va extinde pe sub East River pentru a găzdui deșeurile suplimentare. Vezica de cauciuc se va contracta atunci când apa de ploaie se va fi liniștit, iar deșeurile se vor putea scurge în mod normal către instalația de tratare a apelor uzate, potrivit lui Eisenberg. Prin urmare, în loc să ceară dezvoltatorilor să ajute la construirea unei a doua conducte de canalizare prin Williamsburg în schimbul accesului la terenuri, orașul construiește o imensă vezică de cauciuc extensibilă.

Între timp, producătorii locali, comunitățile etnice și artiștii aspiranți sunt forțați să se mute. Aspectele pozitive ale dezvoltării, cum ar fi creșterea siguranței, crearea de mai multe spații verzi și afluxul de comerț și activitate culturală, sunt accesibile doar celor care pot concura cu apartamente de 3 milioane de dolari. „Turismul și Wall Street sunt singurele lucruri care au mai rămas în acest oraș”, spune Eisenberg, inconștientă de dublul ei rol în jocul numit gentrificare. „Dezvoltatorii ucid chiar motivul pentru care turiștii vin aici. Ei vin să vadă cartiere etnice diverse, artiști, nu apartamente. Și știm cu toții ce s-a întâmplat cu Wall Street.”

.