Perfecțiunea sa structurală este egalată doar de ostilitatea sa – Ash, Alien, 1979
În 1979, regizorul Ridley Scott a invitat publicul la bordul vehiculului comercial de tractare Nostromo, informându-l că „în spațiu, nimeni nu te poate auzi țipând”. Filmul se numea Alien și avea să facă cunoștință publicului cu unul dintre cei mai terifianți monștri din istoria cinematografiei. Am vizionat Alien de mai multe ori decât orice alt film și, chiar dacă șocul faimoasei scene a „suflatului în piept” a fost diluat, încă mă pierd în povestea echipajului de oameni obișnuiți care luptă pentru supraviețuire pe coridoarele întunecate ale navei lor, cu pericolul care pândește la fiecare colț. Creatura iconică care îi urmărește (în filmele ulterioare denumită Xenomorf) a fost concepută și desenată inițial de artistul elvețian H. R. Giger. Invenția sa avea să lase o impresie de neșters asupra mea.
O cerere neobișnuită
Proiectul original al schiței în creion. Copyright David Lindsay
În timp ce scriu acest articol, o reprezentare de junk art a extraterestrului de 60 cm înălțime, fabricată din fier vechi, se află 
pe biroul meu, iar pe peretele din spatele meu se află înrămată o interpretare în creion a creaturii, pe care am schițat-o într-o seară târzie din 1993. Referința mea a fost o copie VHS neclară a filmului și o mică figurină de plastic pe care o luasem de la un magazin care vindea obiecte de colecție. În dimineața următoare, această schiță a fost strecurată într-o colecție de alte schițe desenate de colegii mei și de mine, pentru a fi prezentată unui nou client pentru a fi luată în considerare. Recent, primisem o comandă pentru a furniza douăsprezece gargui noi sculptați manual, ca parte a restaurării acoperișului și parapetului navei din secolul al XIII-lea de la Paisley Abbey. Lucrările contractuale principale au fost realizate de Stirling Stone Group Ltd. De obicei, lucrările de sculptură arhitecturală care ieșeau din atelierul meu replicau un detaliu original, dar de data aceasta clientul a cerut crearea de noi modele contemporane. Aceasta a fost o decizie îndrăzneață, având în vedere că clădirea este listată în categoria A, dar a fost, fără îndoială, informată de lipsa oricăror modele rămase de replicat, sculpturile originale degradate fiind înlocuite în anii 1950 cu blocuri fără caracteristici.
Gargoyle gotice
Gargoylele gotice reprezintă o legătură misterioasă și intrigantă cu trecutul nostru. Este general acceptat faptul că nu există două la fel. Scopul lor nu este pe deplin înțeles și nu putem fi siguri de ceea ce reprezintă, de ce se află acolo sau cine le-a sculptat. Poate că înfățișarea lor înfricoșătoare a fost concepută pentru a ne reaminti ce coșmaruri ne așteptau dacă ne purtam greșit. Cu toate acestea, este de asemenea posibil ca ele să fi fost concepute pentru a fi privite ca niște gardieni, 
protejând o clădire și pe ocupanții ei de rău. Ceea ce este cert este că deseori serveau un scop arhitectural, ca niște guri de apă care direcționau apa de ploaie departe de zidurile și fundațiile unei clădiri.
Garguile pe care fusesem însărcinat să le furnizez ar fi fost, de asemenea, funcționale, proiectate pentru a încorpora un canal care să poată transporta apa. Respectând tradiția, toate ar fi fost diferite, sculptate individual de o mică echipă de artizani care se inspirau din cultura secolului XX. Din cele aproximativ douăzeci de propuneri pe care le-am schițat, doar douăsprezece urmau să fie selectate pentru sculptură, iar eu eram convins că omagiul meu adus creaturii extraterestre ostile va fi recunoscut și respins. N-aș fi putut fi mai surprins când, la întâlnirea cu clientul, mi s-a înmânat teancul de modele aprobate și am găsit printre ele pe cel pe care îl schițasem cu doar o seară înainte. Cu desenele selectate și aprobate, am putut apoi să aranjez livrarea pietrei.
Abilități și materiale tradiționale
Ca material pentru sculptură a fost aleasă o gresie scoțiană durabilă cu granulație fină din cariera Clashach de lângă Elgin, în Moray. Aceasta variază în culoare de la buf-ul palid și curat pe care l-am folosit pentru garguile de la Paisley Abbey, până la un galben-roz mai neuniform folosit pentru placarea clădirii noului Muzeu Național al Scoției (redeschis în 2011). Pietrele au sosit de la carieră tăiate în blocuri de dimensiuni pătrate, fiecare cântărind aproximativ 500 kg. Alți doi cioplitori din echipa mea urmau să lucreze la proiect împreună cu mine și fiecare dintre noi își sculpta propriile modele. Am ridicat blocurile de piatră pe băncile de lucru ale zidarilor și, folosind schițele noastre ca referință, am început să marcăm primele tăieturi. În epoca modernă, lamele circulare cu vârf diamantat montate pe ferăstraiele de mână îmbunătățesc rata de producție, dar, în cele din urmă, cioplitorul trebuie să se bazeze pe abilitățile sale cu ciocanul și dalta tradiționale. Vârfurile din carbură de tungsten îmbunătățesc durabilitatea, ajutând dălțile moderne să își păstreze muchia mult mai mult timp decât echivalentele ascuțite la foc, dar, în general, uneltele de mână folosite s-au schimbat puțin de sute de ani.
Pietra este un material neiertător și, odată ce a fost făcută o tăietură, cioplitorul este angajat. Există puțin loc de eroare și, dacă se dorește evitarea greșelilor costisitoare, lucrarea trebuie abordată logic, gândindu-se tot timpul la următorul pas. Doar săpând în piatră pornind de la vârful nasului riscă să se termine cu un dezastru!
Observatorul ocazional ar putea crede că trebuie să am multă răbdare pentru a sculpta piatra, dar cei care mă cunosc nu vor fi deloc de acord cu această presupunere. Răbdarea nu este cu siguranță una dintre virtuțile mele! Am făcut o ucenicie tradițională la începutul anilor 1980 și am fost încurajat de mentorul meu să abordez piatra cu încredere și să nu mă tem să fac tăieturile necesare pentru a dezvălui forma dorită. Abilitățile mele au fost perfecționate prin producerea de elemente sculptate ale pintenilor de colț pentru restaurarea Scottish National Portrait Gallery. Am învățat să lucrez rapid, capturând esența obiectului fără să pierd prea mult timp cu detaliile fine de suprafață care nu vor fi niciodată văzute atât de sus. Privind îndeaproape lucrările mele și este posibil să găsiți mici greșeli și imperfecțiuni, dar îmi place să cred că acest compromis insuflă caracter, energie și viață sculpturii mele.
Fiecare dintre garguile de la Paisley Abbey a durat aproximativ patru săptămâni, sculptorii lucrând în mod obișnuit câte opt ore pe zi. Odată terminate, acestea au fost așezate cu grijă pe paleți de lemn și pregătite pentru a fi transportate pe șantier. Înainte de a aranja livrarea, am profitat de ocazia de a contacta ziarul Scotsman din Edinburgh și am fost încântat când au publicat un articol despre sculpturile noastre pe prima pagină. Articolul a stârnit un oarecare interes, dar odată instalate în structura de zidărie a mănăstirii, noile gărgărițe au fost repede uitate, dispărând în fundalul peisajului construit din Paisley. Până la 23 august 2013, adică.
Cineva a postat online o fotografie a sculpturii mele, sugerând că seamănă puțin cu creatura din Alien și, în scurt timp, povestea a devenit virală pe world wide web; a apărut în fruntea paginilor de rezultate ale motoarelor de căutare, a apărut pe Yahoo News, BBC News a difuzat un interviu cu ministrul abației pentru a discuta despre ea, diverse tabloide au publicat articole speculând asupra originii sale și, spre amuzamentul lor, familia mea a început să primească telefoane din partea presei cerând comentarii. Deloc surprinzător, valul de interes față de sculptura mea nu a durat prea mult și, după câteva zile, reporterii de știri au trecut la alte povești. M-am dus la lucru în lunea următoare, ca în orice altă zi, iar garguii din Paisley Abbey s-au întors la munca lor de zi cu zi de a proteja clădirea de apa de ploaie și de spiritele rele.
Dar povestea nu se termină chiar aici. Mi s-a spus că mulți oameni care vizitează orașul Paisley țin neapărat să meargă la abație pentru a găsi sculptura extraterestră și este deosebit de satisfăcător să mă gândesc că mica mea contribuție la patrimoniul nostru construit ar fi putut crește numărul de vizitatori la acest reper istoric. De asemenea, sunt mândru să confirm că interpretarea mea a extraterestrului, devenită parte a culturii și a istoriei recente a orașului Paisley, va fi prezentată în cadrul proiectului Paisley Museum Re-Imagined, care urmează să se deschidă în 2022. Nu este ceva ce am anticipat în urmă cu atâția ani când m-am așezat la masa din bucătărie cu un creion și o foaie de hârtie.
.