As the Old Crow Flies – Tahoe Quarterly

L’asso della seconda guerra mondiale Bud Anderson ha dominato i cieli nemici sopra la Germania con il suo P-51 Mustang

Come molti ragazzi della sua età, un giovane Bud Anderson correva nel suo cortile con un aeroplano giocattolo tenuto alto sopra la testa, sognando di volare tra le nuvole con le sue ali un giorno.

Da quel sogno d’infanzia, sarebbe cresciuto fino a diventare uno dei più temibili piloti da combattimento della seconda guerra mondiale, abbattendo più di 16 aerei nemici nel suo P-51 Mustang, “Old Crow”, nei cieli ostili sopra la Germania.

Anderson ha volato due tour di combattimento e 116 missioni nella seconda guerra mondiale, ha registrato innumerevoli ore di combattimento e non è mai stato colpito dal fuoco nemico o respinto da una missione. Ha continuato a comandare uno squadrone di caccia a reazione F-86 nella Corea del dopoguerra e, all’età di 48 anni, ha volato in combattimento su un F-105 Thunderchief durante la guerra del Vietnam nel 1970.

“In un aeroplano, il ragazzo era una mangusta”, scrive il generale Chuck Yeager nella prefazione dell’autobiografia di Anderson. “È difficile da credere, se l’unico Bud Anderson che hai conosciuto era quello a terra. Calmo, gentiluomo. Un nonno. Divertente. Un tipo simpatico in tutto e per tutto. Ma una volta che lo metti su un aeroplano, è feroce. Ha abbattuto 17 aerei. Il miglior pilota da combattimento che abbia mai visto.”

Il destinatario di 26 premi distinti durante i suoi 30 anni di carriera militare, Anderson è stato inserito nella National Aviation Hall of Fame nel 2008.

Oggi, Anderson, che rimane arzillo e acuto a 98 anni, ama vivere a Auburn e visitare la sua seconda casa sul lago Tahoe North Shore, dove ha trascorso molte vacanze in famiglia dal 1950. Negli ultimi sette anni ha affascinato le folle come oratore principale al Truckee Tahoe Air Show, condividendo nei minimi dettagli le sue molte storie di combattimento. Ritorna all’air show a grande richiesta come gran maresciallo questo autunno.

Nato per volare

Terzo di quattro figli, Anderson è nato a Oakland il 13 gennaio 1922. È stato cresciuto in una fattoria di frutta nelle colline della Sierra vicino a Newcastle, dove la sua famiglia coltivava mele, ciliegie, nettarine, pesche, prugne, melograni e pere. Negli anni ’20 e nei primi anni ’30, la famiglia Anderson preparava la macchina e andava al lago Tahoe per accamparsi in tenda vicino a Meeks Bay.

“Era come una spedizione”, ricorda Anderson. “Le strade erano primitive in quei giorni, ma ricordo i panorami mozzafiato. Ancora oggi, amo il lago Tahoe”.

Anni dopo, mentre era di stanza a Tonopah, in Nevada, come giovane pilota di caccia, Anderson ha avuto l’opportunità di guidare un volo di P-39 sopra l’ampia distesa blu del lago Tahoe. Fu un’esperienza che non dimenticherà mai.

“Era una di quelle calme giornate estive in cui non c’era un’increspatura sulla superficie. Era vetro”, dice Anderson. “Così, siamo scesi a circa 50 piedi sopra il centro del lago. Il blu era così intenso che era come uno specchio, e si rifletteva su di noi trasformando il nostro aereo in un blu profondo, come il lago stesso. Non c’è nessun posto così bello, così sereno, come il lago Tahoe. È uno dei posti più belli della terra”.

L’interesse di Anderson per gli aerei risale a quando aveva 5 anni e Charles Lindbergh aveva attraversato in sicurezza l’Oceano Atlantico sullo Spirit of St. Qualcosa di quell’impresa gli è rimasto impresso per tutta la vita.

Ma quello non è stato l’unico evento aeronautico che ha formato Anderson da bambino.

Quando aveva 7 anni, lui e il suo migliore amico, Jack Stacker, hanno strisciato tra i rottami di un biplano Boeing Model 80 che si è schiantato a meno di 3 miglia dalla casa di Anderson la notte precedente (tutti a bordo sono sopravvissuti).

“Dopo questi due eventi, tutto ciò di cui ho parlato e sognato sono stati gli aerei, gli aerei e gli aerei”, dice Anderson, che ha ricevuto la sua licenza di pilota privato all’età di 19 anni in un Piper Cub.

Un anno dopo, nel 1942, ha guadagnato le sue ali di pilota militare in un AT-6 Texan.

“Questo non era un Piper Cub. Questo era volare”, dice Anderson dell’AT-6 Texan, un aereo da addestramento avanzato utilizzato per preparare i piloti militari degli Stati Uniti. “Questo era impennare e librarsi e tuffarsi abbastanza velocemente da farti rizzare i capelli sulla nuca. Era divertente. C’erano più grazia e potenza di quanto un’aquila osasse sognare, proprio lì a portata di mano. Questo era come l’avevo immaginato, come avevo pensato che sarebbe stato essere un pilota – solo meglio.”

The Real Top Guns

Il primo incarico di Anderson fu nella baia di San Francisco, dove si unì a un gruppo di addestramento per la sostituzione dei piloti da combattimento che volava sui P-39 Airacobra.

Prevedeva che sarebbe stato assegnato ad un’unità di combattimento in Nord Africa o nel Sud Pacifico, dove venivano impiegati i P-39. Invece, apprese che sarebbe stato tra i primi membri di un nuovo gruppo di caccia, il 357°, e che sarebbe stato uno dei loro capi volo.

Tre mesi dopo il gruppo di Anderson si imbarcò sul transatlantico Queen Elizabeth e salpò per la Gran Bretagna. Per la gioia dei piloti, scoprirono che avrebbero volato con i P-51B, i primi Mustang con i potenti motori Rolls-Royce Merlin.

“Era la prima volta che vedevamo i P-51. Si può dire che fu amore a prima vista”, dice Anderson. “

I P-51 erano molto più potenti e agili di qualsiasi cosa nessuno di noi avesse mai volato.”

Con i bombardieri a lungo raggio di scorta molto richiesti mentre gli Stati Uniti lanciavano una massiccia offensiva, il 357° si unì alla Eighth Air Force, conducendo la sua prima missione nel febbraio 1944.

Il 357° non era un gruppo ordinario di piloti. Erano tutti alti 3 metri con la spavalderia di John Wayne e parlavano come Humphrey Bogart. O almeno questo è quello che credevano. Erano conosciuti come gli “Yoxford Boys”, dal nome del villaggio vicino alla loro base sulla costa orientale dell’Inghilterra.

A parte Anderson, che avrebbe guadagnato 16 ¼ di vittorie aeree, questo abile gruppo aveva altri tre tripli assi: Leonard “Kit” Carson (18 ½ vittorie), Johnny England (17 ½) e Richard “Pete” Peterson (15 ½). Erano fiduciosi, sicuri di sé, aggressivi e orgogliosi di questo.

“Solo i più forti e competitivi sopravvissero all’addestramento, e poi alla spremitura mortale imposta dal nostro ultimo e migliore maestro, la Forza Aerea Tedesca”, dice Anderson.

Il 357th avrebbe segnato 595 vittorie aeree, collocandosi tra i primi cinque di tutti i gruppi della U.S. Army Air Forces nella seconda guerra mondiale. In particolare, il 357° ottenne il suo sbalorditivo numero di vittorie in soli 14 mesi di combattimento.

“Eravamo piloti da caccia che volavano con gli aerei più veloci e letali che si fossero mai sognati, la linea avanzata in difesa dell’intero mondo libero… con un ego che avrebbe fatto sembrare umile Mussolini”, dice Anderson.

Nonostante il successo – il gruppo abbatteva cinque aerei nemici per ogni aereo perso – il 357° subì anche pesanti perdite. Metà dello squadrone originale di piloti di Anderson fu ucciso o catturato. Jack Stacker, amico d’infanzia di Anderson, fu ucciso in combattimento pilotando un P-38 nella sua quinta missione sopra la Germania nel novembre 1943. Lui e la sua vedova, Ellie Cosby, avevano trascorso solo una settimana insieme dopo il loro matrimonio prima che Stacker partisse per la guerra.

Vita o morte: The Thrill of a Dogfight

Uno degli incontri di combattimento più intensi di Anderson ebbe luogo il 27 maggio 1944. Stava scortando bombardieri pesanti in un raid nel profondo sud della Germania quando il suo volo di quattro P-51 Mustang fu attaccato da quattro ME 109. Quattro contro quattro.

Anderson ruppe l’attacco dei tedeschi e poi ribaltò la situazione. Nei successivi 20 minuti lui e i suoi piloti abbatterono due dei quattro aerei nemici. Dei due rimanenti, uno scappò e l’altro si voltò per combattere. Anderson si impegnò con il restante pilota di caccia tedesco.

“Sono in questa ripida salita, tirando la cloche nel mio ombelico, rendendola sempre più ripida… a quasi 28.000 piedi e sto guardando giù, sopra la mia spalla, questo classico ME 109 grigio con le croci nere che si avvicina dietro di me, il pilota che cerca di alzare il naso solo un po’ di più e portarmi nel suo mirino, proprio sulla mia coda”, dice Anderson.

“Era qualcuno che cercava di uccidermi con un fucile progettato per abbattere un bombardiere, uno che spara proiettili lunghi come una mano, proiettili che esplodono e fanno grandi buchi nel metallo. E’ la cosa più spaventosa che abbia mai sperimentato nella mia vita, allora come adesso”

Anderson sapeva che il suo Mustang poteva superare il ME 109, specialmente in un assalto verticale. Aveva solo bisogno di superare il suo avversario, mentre schivava la massiccia potenza di fuoco proveniente da dietro. Il ME 109 cominciò a stallare, costringendo il pilota a virare e scendere in picchiata. Questo diede ad Anderson il sopravvento, mentre si lanciava sulla coda del suo rivale. Ora Anderson stava inseguendo il nemico, seguendolo in una virata a sinistra in salita.

Durante gli ultimi minuti di questo combattimento ad alta quota, Anderson scatenò la sua potenza di fuoco sull’aereo del suo avversario, mettendo a segno molteplici colpi. Il ME 109, gravemente danneggiato, andò in picchiata, dritto verso il basso con un miglio di fumo nero da 27.000 piedi nel terreno, seguito da una tremenda esplosione.

Anderson aveva superato in astuzia un avversario capace. Come risultato, lui è sopravvissuto e il suo nemico è morto. Per questo, dà credito all’aeroplano che ha pilotato. “Era fatto in America”, dice. “Vorrei vivere per vedere il giorno in cui la gente cercherà di dirmi che gli Stati Uniti non possono fare automobili come fanno altri. Che ridere.”

Come la maggior parte degli assi, Anderson ha dato un nome al suo P-51. “Old Crow”, come Anderson dice ai suoi amici non bevitori, è stato chiamato “come l’uccello più intelligente del cielo”. Ma per tutti gli altri, ammette che il nome deriva da “quel buon vecchio bourbon liscio del Kentucky, la cosa più economica a quei tempi.”

In un’altra occasione, Anderson si è scontrato con un Focke-Wulf 190 tedesco che stava minacciando i bombardieri che il suo squadrone stava proteggendo.

“Mi sono tuffato dietro di lui e lui continuava a scendere, sempre più ripido, sempre più veloce, sfidando tutte le leggi della fisica, cercando di scuotermi”, dice Anderson. “Stavamo premendo la linea rossa, avvicinandoci a 500 miglia all’ora. Né il Focke-Wulf né il Mustang erano stati progettati per qualcosa di molto superiore. Un po’ più veloce e le ali potevano strapparsi.

“Ma io ero determinato. Sarei andato ovunque fosse andato lui, avrei fatto qualsiasi cosa avesse fatto. Volevo una vittoria.”

Anderson alla fine si tirò indietro a causa delle regole di ingaggio aereo.

In un’altra battaglia combattuta, di nuovo con un ME 109, Anderson e il pilota tedesco volarono su percorsi che si intersecavano mentre si incrociavano ripetutamente in un combattimento a distanza ravvicinata, senza che nessuno dei due piloti potesse sparare.

Come Anderson ha descritto alla rivista Aviation History in un’intervista del 2012: “Decido di tirare il mio mirino attraverso il tedesco fino a quando non riesco a vederlo, poi sparo, lo innaffio e spero contro ogni probabilità che voli attraverso il flusso di proiettili.

“Mi tiro su e intorno e sparo un rapido flusso di traccianti mentre lui scompare sotto di me. Lascio la cloche e lui vola nella mia vista. Dannazione! Sta facendo fuoriuscire il refrigerante nella sua scia. L’ho preso! E mentre io mi esalto come se avessi appena segnato il touchdown che ha vinto il Rose Bowl, lui butta via il tettuccio e si lancia fuori. Il suo 109 va dritto dentro”.

Anderson ha continuato il suo successo, registrando 12 vittorie e ¼ durante il suo primo tour di combattimento. Tornò per un secondo tour due mesi dopo e aggiunse altre quattro vittorie prima della fine dell’anno.

Living on the Edge

Nonostante la sua abilità e fiducia, Anderson ammette che la minaccia di non tornare da una missione era sempre presente nella sua mente.

“La paura dell’ignoto era la cosa che ci preoccupava di più”, dice. “Ho avuto più di 900 ore totali di addestramento prima del combattimento. Ma quando ci si addestra, nessuno ti spara addosso. È una cosa completamente diversa quando hai qualcuno alle tue spalle che ti spara, cercando di abbatterti.

“In combattimento, anche solo volare sul territorio nemico fa paura. Se ti fanno saltare in aria e tu riesci a paracadutarti sano e salvo sul terreno sottostante, il tuo inferno è appena iniziato. Il mio atteggiamento era semplice: Se non ce l’avrei fatta, avrei dato al nemico tutto quello che avevo.”

Dopo essere sopravvissuto alla seconda guerra mondiale, Anderson ha svolto un lavoro pericoloso come pilota collaudatore. Ha comandato uno squadrone di caccia nella Corea del dopoguerra e un’ala di caccia a Okinawa e in Vietnam. Si è ritirato nel 1972 dopo 30 anni di servizio attivo nella United States Air Force.

Anderson, che ha volato con più di 100 tipi di aerei nella sua carriera, ammette che la fortuna lo ha aiutato a rimanere vivo durante le sue molte missioni ad alto rischio. Ma anche se la fortuna ha certamente giocato un ruolo, dice che la sua acuta consapevolezza della situazione, i suoi colleghi eccezionali e la sua incredibile vista lo hanno aiutato. Anderson aveva una vista di 20/15 in un occhio e 20/10 nell’altro, che gli permetteva di individuare gli oggetti nel cielo molto prima di chiunque altro, un vantaggio enorme senza la tecnologia avanzata di oggi.

“La mia capacità di identificare gli aerei mi ha dato un vantaggio”, ha detto ad Aviation History. “Sono sempre stato bravo. Ci allenavamo con un proiettore di diapositive, con immagini di silhouette lampeggianti, e generalmente li identificavo tutti, bang-bang-bang. Parte di questo probabilmente risale alla mia fascinazione per gli aerei da bambino, facendo modelli. Ma una parte deve essere fisica. I miei occhi, ho sempre creduto, comunicano con il mio cervello un po’ più rapidamente della media. E io volevo vederli. Forse ero un po’ più motivato degli altri.”

Vita civile

Tra un tour di combattimento e l’altro, Anderson andò con riluttanza a trovare Ellie Cosby per offrirle le sue condoglianze dopo che lei aveva perso suo marito, e migliore amico di Anderson, Jack Stacker.

La visita andò meglio del previsto, e prima di tornare a combattere i due concordarono di scambiarsi delle lettere.

Anderson tornò dalla guerra il 1° febbraio 1945 e si sposò meno di un mese dopo. Lui ed Ellie ebbero due figli e rimasero felicemente sposati per 70 anni, fino alla morte della moglie nel gennaio 2015.

La nonna di Ellie acquistò due lotti sul lago a Kings Beach nel 1942, costruendo una baita estiva su uno di essi. Quando sua nonna morì, il terreno fu trasferito agli Anderson, che costruirono una casa sulla proprietà.

Anderson ama ancora passare il tempo nella sua seconda casa sul lago Tahoe con i suoi due figli (uno dei quali ha seguito le orme del padre ed è diventato un pilota di caccia), così come i suoi quattro nipoti e cinque pronipoti.

Parlando degli eventi attuali e delle sfide che gli Stati Uniti devono affrontare, Anderson fa dei paralleli con la pandemia COVID-19 e la seconda guerra mondiale, quando all’intera nazione fu chiesto di sostenere la guerra.

“I nostri giovani coraggiosi sciamarono alle stazioni di reclutamento. Quasi tutti gli altri andarono a lavorare nelle industrie della difesa. L’atteggiamento generale tra il pubblico americano allora era: ‘Facciamo la nostra parte. Facciamola finita con questa guerra così possiamo tornare alla normalità”, dice Anderson.

“Credo che siamo in una situazione simile in cui tutti dobbiamo fare la nostra parte. Dovremmo aiutare i nostri vicini quando possibile, rimanere sani e lavorare insieme per riportare il nostro paese alla normalità”.”

Guardando al futuro, Anderson dice che spetta alla generazione più giovane guidare la nazione nella giusta direzione. Egli consiglia ai giovani di fissare obiettivi ambiziosi e degni all’inizio della vita e di lavorare sodo per raggiungerli. Ma anche: “Mai arrendersi o perdere il senso della speranza o dell’umorismo… e non prendersi troppo sul serio”.

“Dobbiamo tornare alle basi”, dice Anderson. “Non dovremmo dare trofei a tutti solo per essersi presentati. I premi dovrebbero essere dati a coloro che meritano. I bambini hanno bisogno di sapere che il duro lavoro paga e i premi sono guadagnati.”

Vicino al suo centesimo compleanno, Anderson non mostra segni di rallentamento. Quando non impartisce saggezza ai giovani, lo si può trovare a rilasciare interviste agli appassionati di aviazione di tutto il mondo e a partecipare a spettacoli aerei, ancora affascinato dall’arte del volo.

Da quel bambino in una fattoria che correva fuori per guardare gli aerei che volavano sopra la testa, Anderson ha perseguito la sua passione per diventare un eroe nazionale. È uno dei migliori piloti da combattimento che abbiano mai volato, una leggenda vivente che è orgogliosa di aver servito il suo paese in modo ammirevole.

E sì, Anderson sogna ancora di volare tra le nuvole con il suo aereo, come faceva da ragazzo.

Per saperne di più sul colonnello Clarence E. “Bud” Anderson o per acquistare una copia del suo libro, To Fly and Fight, Memoirs of a Triple Ace, andate su www.cebudanderson.com.

Michael Kennedy è un pilota e fotoreporter di Squaw Valley. È onorato di raccontare la storia di un vero eroe americano.