Når man tænker på oprindelsen af vampyrlitteraturen i den vestlige verden, er der stor sandsynlighed for, at man tænker på Bram Stokers Dracula. Dette hovedværk har defineret genren, lige siden den blev udgivet for mere end hundrede år siden.
Men år før Stoker forskede besættende til sin bog, blev der skrevet en anden vampyrhistorie i Irland. Carmilla, en novelle af Joseph Sheridan Le Fanu, kunne kaldes den oprindelige vampyrroman i det moderne Europa.
Novellen, der blev skrevet i 1871, er en førstepersonsberetning fra Laura, en ung engelsk kvinde, der bliver offer for en smuk vampyr. Laura fortæller i detaljer om en mærkelig hændelse, der bringer Carmilla, en fremmed, ind i hendes hjem.
I første omgang er hun bange for den nyankomne, der ligner nøjagtigt et spøgelse, som hun havde set i et mareridt, da hun var barn. Men disse følelser forsvinder hurtigt og erstattes af et brændende forhold, der blomstrer med intensitet.
I mellemtiden opstår der panik, da jomfruer fra de nærliggende byer rammes af en mystisk sygdom, der forårsager deres død. Til sidst bliver Laura selv syg og har tilbagevendende mareridt om en kæmpekat, der angriber hende om natten.
Som en mærkelig skæbnens drejning kommer en general, der har mistet sin niece til sygdommen, for at besøge Lauras far. Han er nu klar over vampyrernes virkelighed og er på jagt efter Millarca – ligesom han kendte Carmilla. Da de to uventet står ansigt til ansigt, opstår der et slagsmål, og Carmilla, der nu er afsløret, flygter.
Efter hændelsen bliver Laura taget tilbage og bevogtet af flere personer. I mellemtiden finder hendes far, generalen og en vampyrjæger Carmillas skjulte grav, slår en pæl i hendes hjerte, halshugger hende og brænder hendes rester. Laura genvinder sit helbred, men aldrig helt, og bliver fortsat hjemsøgt af mindet om Carmilla i resten af sit korte liv.
De fleste forskere er enige om, at Carmilla i høj grad har påvirket Dracula, da elementer fra den første optræder i den sidste, om end modificeret eller forstærket. Den kvindelige vampyrs æstetik er for eksempel meget lig den samme i begge historier. De har rosenrøde kinder, store øjne, fyldige læber og en næsten uimodståelig sensualitet. Der er også vampyrjægeren, der kommer til undsætning og formidler sin viden om det obskure til de forvirrede ofre. Selv fortællingsrammen i Stokers mesterværk er ganske lig Le Fanus; førstepersonsberetninger fra ofrene.
Men det, der gør Carmilla så elskelig, er ikke dens ligheder med andre værker i genren, men dens tydelige forskelle. Mest markant er det, at historien er centreret omkring to kvindelige karakterer, hvis komplicerede forhold er farvet af slet skjulte lesbiske undertoner.
Novellen blev skrevet i den victorianske æra, en periode, der var kendt for sine strenge moralske love og seksuelle undertrykkelse, så det er ikke så underligt, at vampyrromaner blev meget populære. Præmissen for disse romaner er, at selv de mest rene hjerter ikke kan modstå den overnaturlige forførelse. Denne idé var yderst tiltrækkende for den victorianske overklasse, især kvinder, hvis begær altid har været strengt begrænset.
Men magtesløsheden betyder ikke forløsning eller absolution, da disse kræfter forstås som værende onde og bundet til djævelske kræfter. I næsten alle vampyrhistorier møder de kvinder, der er byttedyr, døden, medmindre mændene i deres liv kommer dem til undsætning. Som sådan gav vampyrtropen på samme tid et afløb for undertrykte seksuelle lyster og en moralsk lektion om faren ved at give efter for sådanne lyster.
I denne forstand er Laura det perfekte offer for vampyrlitteraturen. Hun er på én gang frastødt og tiltrukket af vampyren, ønsker både at bukke under for og trække sig tilbage fra sine følelser for det mærkelige og smukke væsen. Og det faktum, at det smukke væsen er en uimodståelig dejlig kvinde, gør kun hendes følelser endnu mere forvirrende.
“Jeg oplevede en mærkelig tumultarisk spænding, der var behagelig, fra tid til anden, blandet med en vag følelse af frygt og væmmelse. Jeg var bevidst om en kærlighed, der voksede til tilbedelse, og også om afsky.”
Laura er ikke alene om sine følelser. Selv om vi får at vide, at de fleste af hendes ofre er uden betydning for hende, er Carmilla oprigtigt forelsket i nogle få af dem. Hun synes at være faldet for sit offer.
“Med frydefulde øjne trak hun mig til sig, og hendes varme læber vandrede langs min kind i kys; og hun hviskede, næsten i suk, “Du er min, du skal være min, du og jeg er ét for evigt.””
I disse øjeblikke af frådende henrykkelse antyder hun, at Laura skal dø, for at de kan blive ét. At drikke Lauras blod var at blive ét med hende for evigt. Som det ser ud nu, er Carmilla modsætningen til den heteronormative og mandlige verden, som vampyrer blev indsnævret til efter Dracula. Den har inspireret flere genindspilninger samt et væld af lesbiske vampyrfortællinger, herunder en canadisk webserie af samme navn.
Givet den historiske kontekst er det ikke overraskende, at novellen ikke fik megen opmærksomhed, da den oprindeligt blev skrevet. Nu, hvor der er gået 145 år, er det på tide, at Carmilla genopstår fra graven.