Tsundoku (積ん読) er et smukt japansk ord, der beskriver den vane at anskaffe sig bøger, men at lade dem hobe sig op uden at læse dem. Jeg plejede at have dårlig samvittighed over denne tendens og bestræbte mig på først at købe nye bøger, når jeg havde læst de bøger, jeg havde, færdig. Men konceptet med antibiblioteket har ændret min tankegang fuldstændig, når det kommer til ulæste bøger. Ulæste bøger kan være lige så stærke som de bøger, vi har læst, hvis vi vælger at betragte dem i det rette lys.
Det ukendtes uendelighed
Hvad er et antilibrary? For at sige det enkelt, er et antibibliotek en privat samling af ulæste bøger. Begrebet blev første gang nævnt af den libanesisk-amerikanske forsker og forfatter Nassim Nicholas Taleb i hans bog The Black Swan, hvor han beskriver det unikke forhold, som den italienske forfatter Umberto Eco havde til bøger:
Forfatteren Umberto Eco tilhører den lille klasse af lærde, som er encyklopædiske, indsigtsfulde og ikke-nullige. Han er ejer af et stort personligt bibliotek (med tredive tusinde bøger) og deler besøgende i to kategorier: De, der reagerer med “Wow! Signore professore dottore Eco, sikke et bibliotek De har! Hvor mange af disse bøger har De læst? “* og de andre – et meget lille mindretal – som forstår, at et privat bibliotek ikke er et ego-forbedrende vedhæng, men et forskningsredskab. Læste bøger er langt mindre værdifulde end ulæste bøger. Biblioteket bør indeholde så meget af det, du ikke ved, som dine økonomiske midler, realkreditrenter og det nuværende stramme ejendomsmarked giver dig mulighed for at lægge deri. Du vil samle mere viden og flere bøger, efterhånden som du bliver ældre, og det stigende antal ulæste bøger på hylderne vil kigge truende på dig. Jo mere du ved, jo større bliver rækken af ulæste bøger nemlig. Lad os kalde denne samling af ulæste bøger for et antibibliotek.
For Umberto Eco er et privat bibliotek et forskningsredskab. Målet med et antibibliotek er ikke at samle bøger, man har læst, så man stolt kan vise dem frem på sin reol; i stedet er det at kuratere en meget personlig samling af ressourcer omkring temaer, som man er nysgerrig på. I stedet for en fejring af alt det, du ved, er et antibibliotek en ode til alt det, du gerne vil udforske.
Det ukendtes uendelighed kan føles skræmmende, og det er derfor, at mange mennesker føler sig utilpas ved tanken om at samle bøger, de ikke har læst. Men at omfavne det ukendte er det, der driver opdagelsen frem. Som den skotske videnskabsmand James Clerk Maxwell engang sagde: “En grundigt bevidst uvidenhed er optakten til ethvert virkeligt fremskridt inden for videnskaben.” Et antibibliotek er en påmindelse om alt det, vi ikke ved.
Gennem at udvide vores bevidsthed om ukendte ubekendte kan et antibibliotek endda være en modgift mod Dunning-Kruger-effekten, hvor vi har en tendens til at overvurdere omfanget af vores viden. Uanset om det er i et privat eller offentligt bibliotek, er det en ydmygende oplevelse at være omgivet af bøger, som vi endnu ikke har læst – i Umberto Ecos tilfælde for mange bøger til at læse i løbet af et liv.
Som Nassim Nicholas Taleb udtrykker det: “Vi har en tendens til at behandle vores viden som personlig ejendom, der skal beskyttes og forsvares. Det er en pynt, der gør det muligt for os at stige i hakkeordenen. Så denne tendens til at fornærme Eco’s bibliotekssensibilitet ved at fokusere på det kendte er en menneskelig skævhed, som strækker sig til vores mentale operationer. Folk går ikke rundt med anti-cv’er, der fortæller dig, hvad de ikke har studeret eller oplevet (det er deres konkurrenters opgave at gøre det), men det ville være rart, hvis de gjorde det. Ligesom vi er nødt til at stille bibliotekslogikken på hovedet, vil vi arbejde på at stille selve viden på hovedet.”
Hvordan man opretholder et antibibliotek
Antibiblioteket er en kontraintuitiv idé, som går imod mange af vores dybt forankrede overbevisninger. Som sådan kan det være svært at vide, hvor man skal begynde. Hvor mange bøger skal den indeholde? Hvilken andel af læste versus ulæste bøger? Vil det ikke skabe uro? Som ofte er der ikke noget entydigt svar på disse spørgsmål, men nogle strategier kan være nyttige.
- Lav notater om alle relevante referencer. Når en forfatter nævner en anden bog, skal du tjekke den præcise reference og notere den. Ved at gøre det har du en liste over alle relevante kilder til en bog, når du er færdig med at læse den. Derefter skal du undersøge denne konstellation af bøger. Det er usandsynligt, at alle kilderne på listen vil virke interessante for dig. Nogle gange var kun en kort passage af kilden relevant for den bog, du lige har læst. Men andre gange vil du opdage en bog, der virkelig pirrer din nysgerrighed. Tilføj denne bog til dit antibibliotek.
- Spørg andre læsere om anbefalinger. Hvis du har læst en bog, som du var særligt glad for, og du gerne vil vide mere om emnet, skal du blot spørge folk, om de kender nogen lignende bøger. Hvis du ikke har mange læsere i din omgangskreds, kan du bruge Goodreads eller Amazon til at finde lignende bøger. Læs anmeldelserne for at afgøre, om de ville være en god tilføjelse til dit antibibliotek.
- Giv plads til serendipitet. Jeg har læst en hel del interessante bøger, som jeg tilfældigt har købt i en boghandel, fordi omslaget så flot ud, og titlen var spændende. Selv om det at lede efter kilder og lignende bøger begge er effektive måder at opbygge et antibibliotek på, skal du sørge for at give plads til tilfældige opdagelser.
- Forvent ikke, at andelen af ulæste bøger vil falde. Der er ikke noget perfekt forhold, men jo mere du læser, jo mere vil du udvide din vidensperimeter, og jo flere ulæste bøger vil blive føjet til dit antibibliotek. Det er ikke en dårlig ting, det betyder, at du gradvist forvandler ukendte ukendte til kendte ukendte.
- Forbedre dit forhold til viden. I begyndelsen kan det føles mærkeligt og endda en smule angstprovokerende at opbygge et antibibliotek. Så mange bøger – vil jeg nogensinde være i stand til at læse dem alle sammen? Er det ikke spild af penge? Husk, at viden er en proces, ikke en besiddelse. Desuden er opbygningen af et antibibliotek en investering i dig selv, som bør holde sig inden for dine midler. Selv hvis du kun har 3-5 bøger, du ikke har læst, på din hylde, er det allerede et stort skridt i retning af at udvide din intellektuelle horisont.
Hvad end størrelsen er – fra et par bøger til tusindvis af dem – skaber et antibibliotek et ydmygt forhold til viden. Det minder os om, at vores viden er begrænset og ufuldkommen. Denne bevidsthed er langt fra negativ, men kan tværtimod fremme vores nysgerrighed og opmuntre os til at sætte spørgsmålstegn ved vores antagelser. I en verden, hvor der mere end nogensinde før er behov for en nuanceret tænkning, er et antibibliotek et tiltrængt redskab til at tænke.
* Til dette spørgsmål var Umberto Ecos ironiske svar: “Nej, det er dem, jeg skal læse inden udgangen af måneden. De andre opbevarer jeg på mit kontor.”