Tsundoku (積ん読) est un beau mot japonais décrivant l’habitude d’acquérir des livres mais de les laisser s’empiler sans les lire. J’avais l’habitude de me sentir coupable de cette tendance, et je m’efforçais de n’acheter de nouveaux livres que lorsque j’avais terminé ceux que je possédais. Cependant, le concept de l’anti-bibliothèque a complètement changé ma façon de voir les livres non lus. Les livres non lus peuvent être aussi puissants que ceux que nous avons lus, si nous choisissons de les considérer sous le bon angle.
L’immensité de l’inconnu
Qu’est-ce qu’une anti-bibliothèque ? Pour faire simple, une anti-bibliothèque est une collection privée de livres non lus. Le concept a été mentionné pour la première fois par l’universitaire et auteur libano-américain Nassim Nicholas Taleb dans son livre Le cygne noir, où il décrit la relation unique que l’écrivain italien Umberto Eco entretenait avec les livres :
L’écrivain Umberto Eco appartient à cette petite classe d’érudits qui sont encyclopédiques, perspicaces et nondits. Il est le propriétaire d’une grande bibliothèque personnelle (contenant trente mille livres), et sépare les visiteurs en deux catégories : ceux qui réagissent par « Wow ! Signore professore dottore Eco, quelle bibliothèque vous avez ! Combien de ces livres avez-vous lus ? « * et les autres – une très petite minorité – qui comprennent qu’une bibliothèque privée n’est pas un appendice pour gonfler l’ego mais un outil de recherche. Les livres lus ont beaucoup moins de valeur que les livres non lus. La bibliothèque devrait contenir autant de ce que vous ne savez pas que vos moyens financiers, les taux hypothécaires et le marché immobilier actuellement tendu vous permettent d’y mettre. En vieillissant, vous accumulerez plus de connaissances et plus de livres, et le nombre croissant de livres non lus sur les étagères vous regardera d’un air menaçant. En effet, plus vous en savez, plus les rangées de livres non lus sont grandes. Appelons cette collection de livres non lus une anti-bibliothèque.
Pour Umberto Eco, une bibliothèque privée est un outil de recherche. L’objectif d’une anti-bibliothèque n’est pas de collectionner des livres que vous avez lus pour les afficher fièrement sur votre étagère ; il s’agit plutôt de constituer une collection très personnelle de ressources autour de thèmes qui vous intriguent. Au lieu d’une célébration de tout ce que vous savez, une anti-bibliothèque est une ode à tout ce que vous voulez explorer.
L’immensité de l’inconnu peut sembler terrifiante, ce qui explique pourquoi de nombreuses personnes sont mal à l’aise à l’idée d’accumuler des livres qu’elles n’ont pas lus. Mais embrasser l’inconnu est le moteur de la découverte. Comme l’a dit un jour le scientifique écossais James Clerk Maxwell : « L’ignorance parfaitement consciente est le prélude à toute avancée réelle de la science. » Une anti-bibliothèque est un rappel de tout ce que nous ne savons pas.
En élargissant notre conscience de l’inconnu, une anti-bibliothèque peut même être un antidote à l’effet Dunning-Kruger, où nous avons tendance à surestimer l’étendue de nos connaissances. Que ce soit dans une bibliothèque privée ou publique, être entouré de livres que nous n’avons pas encore lus – dans le cas d’Umberto Eco, trop de livres à lire dans une vie – est une expérience qui rend humble.
Comme le dit Nassim Nicholas Taleb : « Nous avons tendance à traiter notre savoir comme une propriété personnelle à protéger et à défendre. C’est un ornement qui nous permet de nous élever dans la hiérarchie ». Cette tendance à offenser la sensibilité bibliothécaire d’Eco en se concentrant sur le connu est donc un préjugé humain qui s’étend à nos opérations mentales. Les gens ne se promènent pas avec des anti-curriculums vous disant ce qu’ils n’ont pas étudié ou expérimenté (c’est le travail de leurs concurrents de le faire), mais ce serait bien s’ils le faisaient. Tout comme nous devons mettre la logique de la bibliothèque sur la tête, nous allons travailler à mettre la connaissance elle-même sur la tête. »
Comment maintenir une anti-bibliothèque
L’anti-bibliothèque est une idée contre-intuitive qui va à l’encontre de beaucoup de nos croyances profondément ancrées. En tant que telle, il peut être difficile de savoir par où commencer. Combien de livres doit-elle contenir ? Quelle proportion de livres lus et de livres non lus ? Cela ne va-t-il pas créer de l’anxiété ? Comme souvent, il n’y a pas de réponse tranchée à ces questions, mais certaines stratégies peuvent être utiles.
- Prenez note de toutes les références pertinentes. Lorsqu’un auteur mentionne un autre livre, vérifiez la référence exacte et notez-la. En procédant ainsi, vous aurez une liste de toutes les sources pertinentes pour un livre lorsque vous aurez fini de le lire. Ensuite, faites des recherches sur cette constellation de livres. Il est peu probable que toutes les sources de la liste vous paraissent intéressantes. Parfois, seul un court passage de la source était pertinent pour le livre que vous venez de lire. Mais d’autres fois, vous découvrirez un livre qui pique véritablement votre curiosité. Ajoutez ce livre à votre anti-bibliothèque.
- Demandez des recommandations à vos collègues lecteurs. Si vous avez lu un livre que vous avez particulièrement apprécié et que vous souhaitez en savoir plus sur le sujet, il suffit de demander aux gens s’ils connaissent des livres similaires. Si vous n’avez pas beaucoup de lecteurs dans vos cercles, vous pouvez utiliser Goodreads ou Amazon pour trouver des livres similaires. Lisez les critiques pour décider s’ils seraient un bon ajout à votre anti-bibliothèque.
- Permettez la sérendipité. J’ai lu pas mal de livres intéressants que j’ai achetés au hasard dans une librairie parce que la couverture était jolie et que le titre était intriguant. Bien que la recherche de sources et de livres similaires soient deux moyens efficaces de construire une anti-bibliothèque, assurez-vous de laisser de la place aux découvertes fortuites.
- Ne vous attendez pas à ce que la proportion de livres non lus diminue. Bien qu’il n’y ait pas de proportion parfaite, plus vous lisez, plus vous élargissez votre périmètre de connaissances, et plus les livres non lus s’ajouteront à votre anti-bibliothèque. Ce n’est pas une mauvaise chose, cela signifie que vous transformez progressivement des inconnus inconnus en inconnus connus.
- Améliorez votre rapport au savoir. Au début, construire une anti-bibliothèque peut sembler étrange et même un peu anxiogène. Tant de livres – vais-je un jour pouvoir les lire tous ? N’est-ce pas un gaspillage d’argent ? N’oubliez pas que la connaissance est un processus, pas une possession. En outre, la constitution d’une anti-bibliothèque est un investissement dans votre personne qui doit rester dans les limites de vos moyens. Même si vous n’avez que 3 à 5 livres que vous n’avez pas lus sur votre étagère, c’est déjà un grand pas pour élargir votre horizon intellectuel.
Quelle que soit sa taille – de quelques livres à des milliers d’entre eux – une anti-bibliothèque crée une relation humble avec la connaissance. Elle nous rappelle que nos connaissances sont finies et imparfaites. Loin d’être négative, cette prise de conscience peut stimuler notre curiosité et nous encourager à remettre en question nos hypothèses. Dans un monde où la pensée nuancée est plus que jamais nécessaire, une anti-bibliothèque est un outil de réflexion indispensable.
* À cette question, la réponse pince-sans-rire d’Umberto Eco était : « Non, ce sont ceux que je dois lire avant la fin du mois. Je garde les autres dans mon bureau. »