Tsundoku (積ん読) es una hermosa palabra japonesa que describe el hábito de adquirir libros pero dejarlos acumular sin leerlos. Yo solía sentirme culpable por esta tendencia, y me esforzaba por comprar nuevos libros sólo cuando había terminado los que tenía. Sin embargo, el concepto de antilibrería ha cambiado por completo mi mentalidad en lo que respecta a los libros no leídos. Los libros no leídos pueden ser tan poderosos como los que hemos leído, si decidimos considerarlos bajo la luz adecuada.
La inmensidad de lo desconocido
¿Qué es una antilibrería? En pocas palabras, una antilibrería es una colección privada de libros no leídos. El concepto fue mencionado por primera vez por el académico y escritor libanés-estadounidense Nassim Nicholas Taleb en su libro El cisne negro, donde describe la relación única que el escritor italiano Umberto Eco tenía con los libros:
El escritor Umberto Eco pertenece a esa pequeña clase de eruditos que son enciclopédicos, perspicaces y nulos. Es dueño de una gran biblioteca personal (que contiene treinta mil libros), y separa a los visitantes en dos categorías: los que reaccionan con «¡Vaya! Signore professore dottore Eco, ¡qué biblioteca tiene usted! ¿Cuántos de estos libros ha leído? «* y los otros -una minoría muy pequeña- que entienden que una biblioteca privada no es un apéndice para aumentar el ego, sino una herramienta de investigación. Los libros leídos son mucho menos valiosos que los no leídos. La biblioteca debe contener tanto de lo que no sabe como sus medios financieros, las tasas de la hipoteca, y el mercado inmobiliario actualmente apretado le permite poner allí. Acumularás más conocimientos y más libros a medida que envejezcas, y el creciente número de libros sin leer en las estanterías te mirará amenazadoramente. En efecto, cuanto más sabes, más grandes son las filas de libros sin leer. Llamemos a esta colección de libros no leídos una antilibrería.
Para Umberto Eco, una biblioteca privada es una herramienta de investigación. El objetivo de una antilibrería no es coleccionar libros que hayas leído para poder exhibirlos con orgullo en tu estantería; en cambio, se trata de conservar una colección muy personal de recursos en torno a temas por los que sientes curiosidad. En lugar de una celebración de todo lo que conoces, una antilibrería es una oda a todo lo que quieres explorar.
La inmensidad de lo desconocido puede resultar aterradora, por lo que muchas personas se sienten incómodas con la idea de acumular libros que no han leído. Pero abrazar lo desconocido es lo que impulsa el descubrimiento. Como dijo el científico escocés James Clerk Maxwell: «La ignorancia plenamente consciente es el preludio de todo avance real en la ciencia». Una antilibrería es un recordatorio de todo lo que no sabemos.
Al ampliar nuestra conciencia de lo desconocido, una antilibrería puede ser incluso un antídoto contra el efecto Dunning-Kruger, por el que tendemos a sobrestimar el alcance de nuestros conocimientos. Ya sea en una biblioteca privada o pública, estar rodeado de libros que aún no hemos leído -en el caso de Umberto Eco, demasiados libros para leer en toda la vida- es una experiencia humillante.
Como dice Nassim Nicholas Taleb: «Tendemos a tratar nuestro conocimiento como una propiedad personal que hay que proteger y defender. Es un adorno que nos permite ascender en el orden jerárquico». Así que esta tendencia a ofender la sensibilidad bibliotecaria de Eco centrándose en lo conocido es un sesgo humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. La gente no va por ahí con anti-currículos diciendo lo que no ha estudiado o experimentado (es el trabajo de sus competidores hacerlo), pero estaría bien que lo hicieran. Al igual que tenemos que poner en pie la lógica de la biblioteca, trabajaremos para poner en pie el propio conocimiento»
Cómo mantener una antilibrería
La antilibrería es una idea contraintuitiva que va en contra de muchas de nuestras creencias más arraigadas. Como tal, puede ser difícil saber por dónde empezar. ¿Cuántos libros debe contener? ¿Qué proporción de libros leídos y no leídos? ¿No creará ansiedad? Como a menudo, no hay una respuesta clara a estas preguntas, pero algunas estrategias pueden ser útiles.
- Anote todas las referencias relevantes. Cuando un autor mencione otro libro, compruebe la referencia exacta y anótela. Al hacerlo, tendrás una lista de todas las fuentes relevantes de un libro cuando termines de leerlo. A continuación, investiga esta constelación de libros. Es poco probable que todas las fuentes de la lista te parezcan interesantes. A veces, sólo un breve pasaje de la fuente es relevante para el libro que acabas de leer. Pero otras veces, descubrirás un libro que realmente despierta tu curiosidad. Añada este libro a su antilibrería.
- Pida recomendaciones a otros lectores. Si has leído un libro que te ha gustado especialmente y te gustaría saber más sobre el tema, simplemente pregunta a la gente si conocen algún libro similar. Si no tienes muchos lectores en tus círculos, puedes utilizar Goodreads o Amazon para encontrar libros similares. Lea las reseñas para decidir si serían una buena adición a su antilibrería.
- Permita la serendipia. He leído bastantes libros interesantes que compré al azar en una librería porque la portada parecía bonita y el título era intrigante. Aunque buscar fuentes y libros similares son formas efectivas de construir una antilibrería, asegúrate de dejar espacio para los descubrimientos fortuitos.
- No esperes que la proporción de libros no leídos disminuya. Aunque no hay una proporción perfecta, cuanto más leas, más ampliarás tu perímetro de conocimiento y más libros sin leer se añadirán a tu antilibrería. No es algo malo, significa que estás convirtiendo progresivamente las incógnitas desconocidas en incógnitas conocidas.
- Mejora tu relación con el conocimiento. Al principio, la construcción de una antilibrería puede resultar extraña e incluso un poco ansiosa. Tantos libros, ¿podré leerlos todos alguna vez? ¿No es una pérdida de dinero? Recuerda que el conocimiento es un proceso, no una posesión. Además, crear una antilibrería es una inversión en ti mismo que debe estar dentro de tus posibilidades. Incluso si sólo tienes entre 3 y 5 libros que no has leído en tu estantería, esto ya es un gran paso para ampliar tu horizonte intelectual.
Sea cual sea su tamaño -desde un par de libros hasta miles de ellos- una antilibrería crea una relación humilde con el conocimiento. Nos recuerda que nuestro conocimiento es finito e imperfecto. Lejos de ser negativa, esta conciencia puede impulsar nuestra curiosidad y animarnos a cuestionar nuestras suposiciones. En un mundo en el que el pensamiento matizado es más necesario que nunca, una antilibrería es una herramienta muy necesaria para el pensamiento.
* A esta pregunta, la respuesta irónica de Umberto Eco fue: «No, estos son los que tengo que leer antes de fin de mes. Los demás los guardo en mi despacho».