Der findes ikke noget andet sted i denne galakse som St. Louis’ City Museum. Selv om det måske ikke er en skjult perle, er det ligefrem bemærkelsesværdigt at besøge. Det er et kunstmuseum, der består af komponenter, som man kan finde på et historisk museum, alt sammen indrettet som en surrealistisk voksenvenlig legeplads.
Det ene øjeblik kan du være inde i en smuk skulptur af en kæmpehval, det næste kravler du gennem en grotte. Du kan starte i et træhus, hoppe ned ad en rutsjebane og ende i en kæmpe boldgrav i voksenstørrelse. Eller du kan beundre et rum fyldt med uvurderlige operaplakater og ved et uheld komme til at gå ind i et akvarium.
I et forsøg på at forstå den gåde, som City Museum er, arrangerede jeg et interview og en rundvisning med Richard Callow. Callow står opført som mediekontaktperson på City Museums hjemmeside, men han er snarere stedets historiefortæller, og det har han været siden grundlæggeren – den berømte billedhugger og kunstner Bob Cassilly – døde i en ulykke i 2011.
Callow mødte Cassilly, da Cassilly købte den bygning, som Callow boede i. Under deres første interaktion fortalte Cassilly Callow, at han havde planer om at lave en masse støj, uden at give meget kontekst. Cassilly bragte tungt udstyr ind for at påbegynde arbejdet på museet den næste dag. Callow har været med på turen lige siden.
En excentrisk rundvisning
Det er ikke ofte, at jeg forlader et interview mere forvirret, end da jeg ankom, men den rundvisning, jeg fik på City Museum, er helt anderledes end noget andet, jeg nogensinde har oplevet. “Excentrisk” er det første ord, der falder mig ind, når jeg skal beskrive rundvisningen – og selve museet.
City Museum er en del af et kunstmuseum, der opfordrer børn til at beskæftige sig med kunst på samme måde som de beskæftiger sig med naturen. Man kunne også kalde det en samling af samlinger, herunder insekter, taxidermiedyr, glasflasker, bygningsfacader, kugler, flippermaskiner – du forstår det hele.
En af de første ting, som Callow pegede på, var en gigantisk blok af Missouri granit, der var ophængt i et metalkabel. Callow fortalte mig, at Cassilly oprindeligt ønskede at sætte en time-out-stol under den, hvor forældre kunne sætte deres børn. Han fulgte op med: “Gudskelov gjorde vi ikke det, for den er faldet ned. To gange.”
Et sted, hvor alt er opdigtet
Callow fortalte mig senere, at jeg ikke skulle gøre mig den ulejlighed at faktatjekke noget af det, han sagde, da halvdelen af det var opdigtet.
Da vi stoppede op for at beundre en elektrisk stol, der sad uden for Beatnik Bob’s – en snackbar, et galleri med flippermaskiner og et koncertsted – begik jeg den fejl at spørge, om den elektriske stol var ægte. “Hvad vil du helst have, at jeg siger, ja eller nej?” Callow spurgte. Jeg sagde til ham, at jeg ville have sandheden, og han kiggede på mig et øjeblik, før han sagde, at den var ægte. Jeg har stadig ingen anelse om, hvorvidt han lavede sjov eller ej.
Andre diverse udsagn, som Callow kom med, og som er af ubestemt sandhed, omfatter, at verdens største undertøj engang blev stjålet fra museet og senere returneret, vasket og foldet; at arbejdere satte museets Wurlitzer Pipe Organ fra 1924 fra Rivoli Theater i New York City i brand få dage efter, at det var blevet restaureret; og at Cassilly begravede sin hund Peewee i et gammelt tårn fra et palæ, der ligger udenfor. Listen over lignende historier fortsætter og fortsætter.
En ting, som jeg ved er sandt (fordi det kan faktatjekkes), er, at bygningen oprindeligt var et lager for sko. En af de mest populære attraktioner i rummet er Shoe Shafts, som ligger dybt inde i hjertet af bygningen.
Skakterne blev engang brugt af lagerarbejdere til at sende sko af forskellige størrelser og stilarter fra etagerne ovenover ned til lastepladsen. I dag bruges skaktene som rutsjebaner i forskellige højder (tre, fem og 10 etager hver).
Rutschebaner synes at være et tema på museet, for der er masser af dem overalt. Callow nævnte, at Cassilly især var fascineret af tyngdekraften. Callow hævder, at man til ære for Cassilly kaster græskar eller små apparater ned fra taget for at markere jubilæer eller fejre særlige lejligheder.
Taget er åbent for City Museums besøgende mod et ekstra gebyr. Det indeholder bl.a. et lille pariserhjul, en dam og en 24 fod høj metal-bønnemand, som man kan klatre ind i, blandt andre mærkværdigheder. Men det mest iøjnefaldende element er den bus, der hænger ud over kanten.
At sætte bussen op på taget var, som historien fortæller, en spontan beslutning, men den var let nok at gennemføre. Det virkelige problem opstod, da byen fik nys om, at bussen hang ud over kanten af taget. Callow hævder, at det blev løst, da byen beordrede museet til at ansøge om en tilladelse til at fjerne bussen – som ikke findes – og dermed satte spørgsmålet i et permanent juridisk dødvande. Jeg forestiller mig, at de mange sikkerhedsforanstaltninger, der blev truffet for at holde bussen sikker, også hjalp på sagen.
Callow siger, at byen St. Louis godt kan lide City Museum. Det var et øjeblikkeligt hit, da det åbnede, og det er stadig verdenskendt. Det begyndte at bringe besøgende til en mindre berejst del af byen, og det tiltrækker stadig store folkemængder den dag i dag. Næsten en kvart million mennesker besøger det årligt, ifølge tal fra 2017 (til orientering er St. Louis’ befolkningstal omkring 318.000).
En anden superpopulær udstilling er MonstroCity, en udendørs legeplads, der er bygget foran pakhuset. To flyskrogskroppe er forbundet af gangbroer, stiger, stentårne, træhuse, rutsjebaner og tynde vindeltrapper. Der er også en gigantisk boldgrav, som Callow hævder, at der tidligere blev brugt til amatørboksning. Under legepladsen ligger en gammel hytte, som engang tilhørte Daniel Boones søn. Den fungerer nu som en bar.
Der er også den “skaterløse skatepark”, som huser en af verdens største blyanter. Den er 76 fod lang og fuldt funktionsdygtig – selv viskelæderet. Callow fortalte mig, at en kult havde lavet den til deres lærer, og at den til sidst blev givet til museet. Jeg gik bare ud fra, at det med kulten var en joke, men det viste sig at være sandt, hvilket gjorde mig lidt mere åben over for måske, måske at tro på nogle af Callows andre løgnehistorier.
Et konstant igangværende arbejde
Museet er aldrig teknisk set færdigt. Lige nu er de i gang med at bygge deres eget akvarium, som skal erstatte et akvarium, der for nylig flyttede ud. En vittighed, som Callow gentog, var, at “Bob aldrig kunne lide andres kunst”. Men siden Cassilly døde, har de ansatte sat deres egne små detaljer i det nye rum, som f.eks. det fantastiske fiskemaleri på gulvet eller blæksprutten, der er viklet rundt om en døråbning.
Men de glemmer heller ikke Cassilly. Centralt i det nye akvarium bliver flodhestestatuerne, som Cassilly har lavet til Central Park Safari Playground i New York City. Der findes stadig støbeforme af originalerne i parken, og Callow sagde, at den dag, hvor statuerne vendte tilbage til museet, var en følelsesladet dag for alle.
City Museum fylder kun fire etager og taget. Den femte etage af bygningen består af ejerlejligheder, og resten af bygningen er lager. Selve museet har nogle få lejere – først og fremmest en lille snørebåndsfabrik og Everyday Circus, som tilbyder undervisning og shows til offentligheden.
Jeg spurgte Callow, hvor lang tid han troede, det ville tage at se alt på museet, og han svarede: “Åh, år”. Det er jeg ikke i tvivl om. Opmærksomheden på detaljerne er utrolig, og jo tættere man kigger på tingene, jo mere ser man. Der er tonsvis af skjulte gange, tunneler, døre, rutsjebaner, stiger og endda en klatrevæg for alle, der er villige til at kigge. Tilsyneladende farer børn faktisk ikke så meget vild, som man kunne forvente, da museet er designet til, at forældrene kan følge børnene stort set overalt.
Men hvis du eller dit barn farer vild i labyrinten af kunst – held og lykke med at finde dem. Det er meget bevidst, at der ikke er nogen kort til stedet, og Callow siger, at udgangsskiltene findes mod Cassillys ønske. Alligevel siger Callow: “Den eneste gang, man ser et barn græde her, er, når det er tid for dem at gå.” Efter at han havde sagt det, kunne jeg ikke undgå at bemærke, at jeg ikke så et eneste ulykkeligt barn.
Der er så meget at se og gøre her, men en af de mest mindeværdige dele af turen var at stå sammen med Callow og se udtrykkene hos de besøgende – både børn og voksne – der legede på MonstroCity.
I sidste ende er det ligegyldigt, om nogen af de historier, jeg hørte, var sande, for jeg havde det sjovt. Rundvisningen bidrog kun til mytologien og mysteriet og fik mig til at indse, at City Museum ikke er en masse artefakter eller en liste over udstillinger, som man skal se – det er noget særligt, som skal opleves samlet set.
Hvis du tager afsted
Adgang koster 16 dollars pr. person, 21 dollars hvis du gerne vil have adgang til taget. Fredag og lørdag har City Museum åbent til midnat for voksne, så der tilbydes rabat på “After 5 p.m.”-billetter på disse dage. Det anbefales at have knæbeskyttere på, da du måske vil kravle lidt rundt. Disse kan købes i gavebutikken. Det anbefales også at have lukkede sko, og du er velkommen til at medbringe en lommelygte.