No hay nada en esta galaxia como el City Museum de San Luis. Aunque no sea una joya oculta, su visita es realmente extraordinaria. Es un museo de arte, compuesto por componentes que uno podría encontrar en un museo de historia, todo dispuesto como un patio de recreo surrealista para adultos.
Un minuto puedes estar dentro de una magnífica escultura de una ballena gigante; al siguiente te arrastras por una cueva. Puedes empezar en una casa del árbol, tirarte por un tobogán y acabar en una enorme piscina de bolas de tamaño adulto. O puedes estar admirando una sala llena de carteles de ópera de valor incalculable y entrar por accidente en un acuario.
En un intento de comprender el enigma que es el City Museum, concerté una entrevista y una visita con Richard Callow. Callow figura como contacto con los medios de comunicación en el sitio web del City Museum, pero es más bien el guardián de la historia del lugar, y lo ha sido desde que el fundador -el famoso escultor y artista Bob Cassilly- murió en un accidente en 2011.
Callow conoció a Cassilly cuando este compró el edificio en el que vivía Callow. Durante su primera interacción, Cassilly le dijo a Callow que planeaba hacer mucho ruido, sin dar mucho contexto. Cassilly trajo maquinaria pesada para empezar a trabajar en el museo al día siguiente. Desde entonces, Callow ha participado en las obras.
Una excéntrica visita
No es frecuente que salga de una entrevista más confundido que cuando llegué, pero la visita que me hicieron al City Museum es bastante diferente a todo lo que he experimentado. «Excéntrico» es la primera palabra que me viene a la mente para describir la visita y el propio museo.
Al principio, Callow me recordó que se llama «City Museum» -no «The City Museum»- porque es un museo de muchas ciudades, no sólo de una. Los componentes utilizados en las instalaciones incluyen restos de barras de refuerzo de las autopistas, fachadas antiguas, fuselajes de aviones, torres de mansiones, gárgolas de Europa, equipamiento de parques infantiles, un camión de bomberos, etc. Callow dice que, naturalmente, hay mucho de San Luis aquí, pero casi tanto de Chicago, y por lo que vi, también hay mucho de Nueva York.
El Museo de la Ciudad es en parte un museo de arte, que anima a los niños a relacionarse con el arte del mismo modo que con la naturaleza. También se podría decir que es una colección de colecciones, que incluye bichos, animales taxidermizados, botellas de vidrio, fachadas de edificios, canicas, máquinas de pinball… ya te haces una idea.
Una de las primeras cosas que Callow señaló fue un bloque gigante de granito de Missouri, suspendido por un cable metálico. Callow me dijo que Cassilly quería poner una silla de tiempo muerto debajo, donde los padres pudieran sentar a sus hijos. Y añadió: «Menos mal que no lo hicimos, porque se ha caído. Dos veces».
Un lugar en el que todo está inventado
Callow me dijo más tarde que no me molestara en comprobar nada de lo que decía, ya que la mitad era inventado.
Cuando nos detuvimos para admirar una silla eléctrica sentada fuera de Beatnik Bob’s -un bar de aperitivos, galería de máquinas de pinball y lugar de conciertos- cometí el error de preguntar si la silla eléctrica era real. «¿Qué prefieres que te diga, que sí o que no?» preguntó Callow. Le dije que quería la verdad, y me miró durante un minuto antes de decir que era real. Todavía no tengo idea de si estaba bromeando o no.
Otras afirmaciones variadas de Callow que tienen una veracidad indeterminada incluyen que la ropa interior más grande del mundo fue robada una vez del museo, y más tarde devuelta, lavada y doblada; que los trabajadores incendiaron el órgano de tubos Wurlitzer de 1924 del Teatro Rivoli de Nueva York días después de su restauración; y que Cassilly enterró a su perro Peewee en una vieja torre de una mansión que se encuentra en el exterior. La lista de historias similares es interminable.
Una cosa que sé que es cierta (porque esto se puede comprobar) es que el edificio era originalmente un almacén de zapatos. Una de las atracciones más populares del espacio son los huecos para zapatos, situados en lo más profundo del edificio.
Los ejes fueron utilizados en su día por los trabajadores del almacén para enviar zapatos de diferentes tamaños y estilos desde los pisos superiores hasta el muelle de carga. En la actualidad, los pozos se utilizan como toboganes de diferentes alturas (tres, cinco y diez pisos cada uno).
Los toboganes parecen ser un tema en el museo, ya que hay muchos por todas partes. Callow mencionó que a Cassilly le fascinaba especialmente la gravedad. Callow afirma que, en honor a Cassilly, lanzan calabazas o pequeños electrodomésticos desde el tejado para conmemorar aniversarios o celebrar ocasiones especiales.
La azotea está abierta a los visitantes del Museo de la Ciudad por una tarifa adicional. Contiene una pequeña noria, un estanque y una mantis religiosa de metal de 6 metros de altura a la que se puede subir, entre otras rarezas. Pero lo más llamativo es el autobús que cuelga del borde.
Colocar el autobús en el tejado fue, según cuenta la historia, una decisión impulsiva, pero fue bastante fácil de ejecutar. El verdadero problema llegó cuando la ciudad se enteró de que el autobús colgaba del borde del tejado. Callow afirma que el problema se resolvió cuando la ciudad ordenó al museo que solicitara un permiso para retirar el autobús -que no existe-, lo que puso el asunto en un punto muerto legal permanente. Imagino que las numerosas medidas de seguridad puestas en marcha para mantener el autobús seguro también ayudaron al asunto.
Callow dice que a la ciudad de San Luis le gusta el City Museum. Fue un éxito inmediato cuando abrió por primera vez, y sigue siendo mundialmente conocido. Empezó a llevar visitantes a una parte menos transitada de la ciudad, y aún hoy atrae a grandes multitudes. Casi un cuarto de millón de personas lo visitan anualmente, según cifras de 2017 (como referencia, la población de San Luis ronda los 318.000 habitantes).
Otra exposición súper popular es MonstroCity, un parque infantil al aire libre construido frente al almacén. Dos fuselajes de avión se posan, conectados por pasarelas, escaleras, torres de piedra, casas en los árboles, toboganes y delgadas escaleras de caracol. También hay una gigantesca piscina de bolas que, según Callow, se utilizaba para el boxeo amateur. Bajo el parque infantil hay una antigua cabaña que perteneció al hijo de Daniel Boone. Ahora sirve de bar.
También está el «skatepark sin patines», que alberga uno de los lápices más grandes del mundo. Mide 76 pies de largo y funciona perfectamente, incluso la goma de borrar. Callow me contó que una secta lo había fabricado para su profesor y que al final se lo dieron al museo. Supuse que la parte de la secta era una broma, pero resultó ser cierta, lo que me hizo estar un poco más abierto a tal vez, posiblemente, creer algunos de los otros cuentos de Callow.
Un constante trabajo en progreso
El museo nunca está técnicamente terminado. Ahora mismo, están construyendo su propio acuario, para sustituir a uno que se ha mudado recientemente. Un chiste que repetía Callow era que «a Bob nunca le gustó el arte de los demás». Pero desde que Cassilly murió, los empleados han ido poniendo sus propios toques en el nuevo espacio, como el impresionante mural de peces en el suelo o el pulpo que envuelve una puerta.
Pero tampoco se olvidan de Cassilly. La pieza central del nuevo acuario serán las estatuas de hipopótamo que Cassilly hizo para el parque infantil Safari de Central Park, en Nueva York. Los moldes de los originales todavía existen en el parque, y Callow dijo que el día en que las estatuas volvieron al museo fue un día emotivo para todos.
El City Museum sólo ocupa cuatro plantas y el tejado. La quinta planta del edificio está compuesta por apartamentos, y el resto del edificio es un almacén. El museo en sí tiene algunos inquilinos, sobre todo una pequeña fábrica de cordones y el Circo Cotidiano, que ofrece clases y espectáculos al público.
Le pregunté a Callow cuánto tiempo creía que tardaría en ver todo lo que hay en el museo y me contestó: «Oh, años». No lo dudo. La atención al detalle es increíble, y cuanto más cerca miras las cosas, más ves. Hay montones de pasillos ocultos, túneles, puertas, toboganes, escaleras e incluso un rocódromo para quien esté dispuesto a mirar. Al parecer, los niños no se pierden tanto como cabría esperar, ya que el museo está diseñado para que los padres puedan seguir a los niños a casi cualquier lugar.
Pero si usted o su hijo se pierden en el laberinto de arte, buena suerte para encontrarlos. El hecho de que no haya mapas del lugar es muy intencionado, y Callow dice que las señales de salida existen en contra de los deseos de Cassilly. Aun así, Callow dice: «La única vez que se ve llorar a un niño aquí es cuando llega la hora de irse». Después de decirlo, no pude evitar darme cuenta de que no vi a ningún niño infeliz.
Hay mucho que ver y hacer aquí, pero una de las partes más memorables de la visita fue estar con Callow, observando las expresiones de los visitantes -niños y adultos por igual- jugando en la MonstroCity.
Al final del día, no importa si alguna de las historias que escuché era cierta, porque me lo pasé en grande. La visita no hizo más que aumentar la mitología y el misterio, y me hizo darme cuenta de que el Museo de la Ciudad no es un montón de artefactos o una lista de exposiciones para ver, es algo especial que está destinado a ser experimentado en conjunto.
Si vas
La entrada cuesta 16 dólares por persona, 21 dólares si quieres acceder a la azotea. Los viernes y sábados, el Museo de la Ciudad está abierto hasta la medianoche para los adultos, por lo que esos días se ofrecen entradas con descuento «Después de las 5 de la tarde». Se aconseja llevar rodilleras, ya que es posible que tenga que arrastrarse. Se pueden comprar en la tienda de regalos. También se recomienda llevar calzado cerrado y una linterna.