Cuando me di cuenta de que iba a estar en un solo lugar durante mucho tiempo, una sensación de ansiedad y curiosidad inundó mi cuerpo. ¿Qué resultaría de este tiempo de descanso doméstico forzado?
Cuando se produjo el cierre, estaba preparando una gira por Estados Unidos y Europa. Hubo un montón de estrategias sobre cómo hacer que estas dos giras funcionaran. Tenía que preparar un set en solitario para Estados Unidos y reunir una banda para Europa. Había que utilizar mucho espacio cerebral para organizar estos retos. Además, tenía que crear varios vídeos para preparar mi álbum, que saldría a la venta un par de meses después del inicio de la cuarentena. Tenía que hacer mucho contenido con pocos recursos y poco tiempo. Poco después del cierre vi cómo se disolvían todas las giras y cómo se retrasaba mi fecha de lanzamiento muchos meses. El tiempo empezó a alargarse.
Al principio hubo miedo a enfermar, pero también un alivio de que todas esas tensiones relacionadas con mi álbum se hubieran pospuesto. Me sentía orgulloso de mí mismo por aceptar la realidad de que el mundo entero estaba a punto de pararse, y como la inestable vida de un músico me era tan familiar, esta rocambolesca experiencia sería un paseo por el parque. En cierto modo, esto ha sido cierto. La inestabilidad y lo desconocido son lugares en los que suelo habitar; pero con el paso del tiempo mi impulso creativo empezó a resentirse. Surgieron emociones volátiles, rachas de depresión y evitación de hacer ruido. La respuesta de mi cuerpo a este trauma global empezó a superar el poder de mi mente. El sentimiento de orgullo se desvaneció. Este proceso se prolongó durante meses mientras tenía que forzarme a entrar en modo creativo al mismo tiempo.
No hay más conciertos, ¿qué tal las transmisiones en vivo? Maravillosos amigos de todo el país se reunían para montar conciertos virtuales. Pusieron a mi disposición esta opción, así que dije que sí. Me llevaba todo el día preparando mi sala con fondos, plantas y la cuidadosa colocación de los sintetizadores para que encajaran en el marco de la cámara. Las transmisiones en directo fueron un reto técnico. Tenía que averiguar cómo alimentar el sonido y el vídeo a través de una plataforma en línea sin crear latencia, o peor, un fallo total. Trabajé en esa parte. Luego, la música. Me sentí muy bien al estar dentro de una extraña burbuja tocando música para gente de cualquier parte del mundo. No tenía que ir a la prueba de sonido, no tenía que comer patatas fritas y salsa en la sala verde, y podía abandonar el espectáculo justo después de tocar. Genial, genial. Con el tiempo, eso también me pareció muy estresante, y mis ganas de hacer sets nuevos e improvisados a la vez que hacía todos los preparativos del streaming se quedaron en el camino. El deseo de conectar con el público en persona pesaba más que los privilegios de transmitir desde casa. Fue divertido mientras duró.
Recursos limitados. Cuando llegó el momento de preparar los vídeos musicales de mi álbum, surgió una nueva estrategia. Tuve que desechar mis viejas ideas y empezar de nuevo desde un lugar muy sencillo. Se acabaron los lugares de rodaje en interiores y el equipo: había que reducir el equipo. Esto significaba que todos los vídeos necesitarían imágenes muy centradas que se basaran más en la energía que en la variedad. Todas las ideas de los vídeos se lanzaron más o menos a la vez que cedíamos la mayor parte del control a las circunstancias del momento. La «Noche Saturnina» tuvo que pasar de ser una elaborada pieza de baile a ser sólo yo y mi hermana recreando dicha noche en una actuación gestual. Nos basamos en la iluminación y el trabajo de cámara para invocar la tensión, la indolencia y la incertidumbre. El rodaje de «Monk’s Robes» fue un distanciamiento social al máximo. Fue una situación de «vamos a las montañas con un bonito instrumento». Por suerte teníamos un dron para capturar la inmensidad y la gloria de la naturaleza. Algunos vídeos se volvieron animados o muy afectados con poco contenido de vídeo de mi parte. «Sun» se parecía a «Monk’s Robes» en su revisión de la naturaleza. Todo esto fue posible gracias a mi pareja, que es cineasta, operador de cámara, productor y, de alguna manera, también sabe editar. Mi hermana, como siempre, estuvo a mi lado durante la mayor parte del proceso para ayudarme y mantener mi cabeza sobre los hombros. Un pequeño equipo. Al final, estos vídeos dieron como resultado algo bastante descarnado, sencillo, hermoso, y que no me dejaba esconder mucho. Se hacían eco de los temas del álbum y creaban una continuidad visual que combinaba bien con la música. No sé si eso hubiera sido así de no haber ocurrido la cuarentena.
Mi enfoque habitual en sólo la música se desplazó a los otros aspectos creativos que la complementan. Los elementos visuales, como la fotografía y el vídeo, eran un enfoque en el que pensé que nunca tendría la oportunidad de empaparme como músico ocupado. Volví a la universidad y he estado estudiando filosofía, inglés e historia. Hacer que mi mente funcione de nuevo de formas diferentes me ha prestado un nuevo paradigma creativo. Estos cambios me han hecho empezar a pensar en componer música de forma diferente, en incorporar el arte de forma diferente y en abordar la autoexpresión creativa de forma diferente. Diferente de una manera que está tan fuera de mi alcance en este momento que sólo vislumbro lo que llegará a ser. La sensación es muy emocionante, y algo que guardo en mi interior para reconfortarme.
Todavía no he podido llenar el vacío que dejan las actuaciones en directo y las colaboraciones con otros músicos. Aquí es donde el malestar golpea más. Añoro a mis amigos de Nueva York a los que solía poder llamar e ir a tocar con ellos. Mis amigos de Los Ángeles se están retirando del sol ardiente. El único lugar en el que podríamos juntarnos es en un parque a casi 100 grados de temperatura. Quizás el otoño nos depare algo de música fresca. Tal vez podamos encontrar un túnel para tocar nuestros instrumentos acústicos y dejar que el sonido resuene por todo el lugar. O, posiblemente, cerca del embalse instalados en la hierba cantando y tocando para los corredores que pasen por allí. No todas las oportunidades creativas han surgido de forma única en este tiempo, pero las veo en el horizonte y espero con interés los lentos cambios en esta deformación temporal suspendida.
