Cuando se piensa en los orígenes de la literatura de vampiros en el mundo occidental, lo más probable es que se piense en Drácula de Bram Stoker. Esta obra maestra ha definido el género desde que se publicó hace más de cien años.
Pero años antes de que Stoker investigara obsesivamente para su libro, se escribió otra historia de vampiros en Irlanda. Carmilla, una novela de Joseph Sheridan Le Fanu, podría llamarse la novela de vampiros original de la Europa moderna.
Escrita en 1871, la novela es un relato en primera persona de Laura, una joven inglesa que cae presa de un hermoso vampiro. Con cierto detalle, Laura nos cuenta un curioso incidente que lleva a Carmilla, una desconocida, a su casa.
Al principio, se asusta de la recién llegada, que es exactamente igual a un espectro que había visto en una pesadilla cuando era niña. Pero estos sentimientos se disipan rápidamente y son sustituidos por una ardiente relación que florece con intensidad.
Mientras tanto, el pánico surge cuando las doncellas de los pueblos cercanos se ven afectadas por una misteriosa enfermedad que les causa la muerte. Finalmente, la propia Laura enferma y tiene pesadillas recurrentes con un gato gigante que la ataca por la noche.
Como un extraño giro del destino, un general que ha perdido a su sobrina por la enfermedad viene a visitar al padre de Laura. Ahora es consciente de la realidad de los vampiros, y está a la caza de Millarca, como conocía a Carmilla. Cuando los dos se encuentran inesperadamente cara a cara, se produce una pelea y Carmilla, ahora expuesta, huye.
Tras el incidente, Laura es llevada de vuelta y custodiada por varias personas. Mientras tanto, su padre, el general y un cazador de vampiros encuentran la tumba oculta de Carmilla, le clavan una estaca en el corazón, la decapitan y queman sus restos. Laura recupera la salud, pero nunca del todo, y sigue atormentada por el recuerdo de Carmilla durante el resto de su corta vida.
La mayoría de los estudiosos coinciden en que Carmilla influyó mucho en Drácula, ya que elementos de la primera aparecen en la segunda, aunque modificados o ampliados. La estética de la mujer vampiro, por ejemplo, es muy parecida en ambas historias. Tienen mejillas sonrosadas, ojos grandes, labios carnosos y una sensualidad casi irresistible. También está el cazador de vampiros que acude al rescate e imparte sus conocimientos sobre lo oscuro a las víctimas confundidas. Incluso el marco narrativo de la obra maestra de Stoker es bastante similar al de Le Fanu; relatos en primera persona de las víctimas.
Pero lo que hace que Carmilla sea tan entrañable no son sus similitudes con otras obras del género, sino sus claras diferencias. La más notable, el hecho de que la historia se centra en dos personajes femeninos, cuya complicada relación está teñida de matices lésbicos apenas velados.
La novela fue escrita durante la época victoriana, un periodo conocido por sus estrictas leyes morales y su represión sexual, por lo que no es de extrañar que las novelas de vampiros cobraran protagonismo. La premisa de estas novelas es que incluso el más puro de los corazones no puede resistirse a la seducción sobrenatural. Esta idea resultaba extremadamente atractiva para la clase alta victoriana, especialmente para las mujeres, cuyos deseos siempre han estado rígidamente restringidos.
Sin embargo, la impotencia no significa redención o absolución, ya que estos poderes se entienden como malignos y ligados a fuerzas diabólicas. En casi todas las historias de vampiros, las mujeres que son presas encuentran la muerte, a menos que los hombres de su vida vengan a rescatarlas. Como tal, el tropo de los vampiros proporcionaba simultáneamente una salida para los deseos sexuales reprimidos y una lección moral sobre el peligro de sucumbir a tales deseos.
En este sentido, Laura es la víctima perfecta de la literatura vampírica. Se siente a la vez repelida y atraída por el vampiro, a la vez desea sucumbir y retirarse de sus sentimientos por la extraña y hermosa criatura. Y el hecho de que la hermosa criatura sea una mujer irresistiblemente encantadora sólo hace que sus sentimientos sean más confusos.
«Experimenté una extraña y tumultuosa excitación que era placentera, a cada rato, mezclada con una vaga sensación de miedo y asco. Era consciente de un amor que se convertía en adoración, y también en aborrecimiento».
Laura no está sola en sus sentimientos. Aunque se nos da a entender que la mayoría de sus víctimas no tienen importancia para ella, Carmilla está realmente enamorada de algunas de ellas. Parece haberse enamorado de su víctima.
«Con ojos regodeantes me atraía hacia ella, y sus labios calientes recorrían mi mejilla en besos; y susurraba, casi entre sollozos, ‘Eres mía, serás mía, tú y yo somos uno para siempre'»
En estos momentos de frenético arrebato, da a entender que para que se conviertan en uno, Laura debe morir. Beber la sangre de Laura era convertirse en uno con ella para siempre. En su forma actual, Carmilla es la antítesis del mundo heteronormativo y centrado en los hombres al que se vieron constreñidos los vampiros después de Drácula. Ha inspirado varios remakes, así como una plétora de cuentos de vampiras lesbianas, incluida una serie web canadiense del mismo nombre.
Dado el contexto histórico, no es de extrañar que la novela no obtuviera mucha atención cuando se escribió inicialmente. Ahora que han pasado 145 años, es hora de que Carmilla se levante de la tumba.