Tsundoku (積ん読) on kaunis japaninkielinen sana, joka kuvaa tapaa hankkia kirjoja mutta antaa niiden kasaantua lukematta niitä. Minulla oli tapana tuntea syyllisyyttä tästä taipumuksesta, ja pyrin ostamaan uusia kirjoja vasta sitten, kun olin lukenut omistamani kirjat loppuun. Antikirjaston käsite on kuitenkin muuttanut ajattelutapani lukemattomien kirjojen suhteen täysin. Lukemattomat kirjat voivat olla yhtä voimakkaita kuin lukemamme, jos päätämme tarkastella niitä oikeassa valossa.
Tuntemattoman avaruus
Mikä on antikirjasto? Yksinkertaisesti sanottuna antikirjasto on lukemattomien kirjojen yksityiskokoelma. Käsitteen mainitsi ensimmäisen kerran libanonilais-amerikkalainen tutkija ja kirjailija Nassim Nicholas Taleb kirjassaan The Black Swan (Musta joutsen), jossa hän kuvaa italialaisen kirjailijan Umberto Econ ainutlaatuista suhdetta kirjoihin:
Kirjailija Umberto Eco kuuluu tuohon pieneen luokkaan tutkijoita, jotka ovat tietosanakirjamaisia, oivaltavia ja tyhjiä. Hän omistaa suuren henkilökohtaisen kirjaston (jossa on kolmekymmentätuhatta kirjaa), ja hän jakaa kävijät kahteen ryhmään: niihin, jotka reagoivat ”Vau! Signore professore dottore Eco, mikä kirjasto teillä onkaan!”. Kuinka monta näistä kirjoista olette lukenut? ”* ja toiset – hyvin pieni vähemmistö – jotka ymmärtävät, että yksityinen kirjasto ei ole egoa kohottava lisälaite vaan tutkimustyökalu. Luetut kirjat ovat paljon vähemmän arvokkaita kuin lukemattomat. Kirjastossa pitäisi olla niin paljon sellaista, mitä et tiedä, kuin taloudelliset mahdollisuutesi, asuntolainan korkotaso ja nykyiset tiukat kiinteistömarkkinat sallivat sinun sijoittaa sinne. Ikääntyessäsi sinulle kertyy enemmän tietoa ja kirjoja, ja lukemattomien kirjojen kasvava määrä hyllyissä katsoo sinua uhkaavasti. Mitä enemmän tiedät, sitä suuremmat ovat lukemattomien kirjojen rivit. Kutsukaamme tätä lukemattomien kirjojen kokoelmaa antikirjastoksi.
Umberto Ecolle yksityinen kirjasto on tutkimusväline. Antikirjaston tavoitteena ei ole kerätä luettuja kirjoja, jotta voit ylpeänä esitellä niitä hyllyssäsi, vaan kuratoida hyvin henkilökohtainen kokoelma resursseja aiheiden ympärille, joista olet utelias. Sen sijaan, että juhlistaisit kaikkea, mitä tiedät, antikirjasto on oodi kaikelle, mitä haluat tutkia.
Tuntemattoman valtavuus voi tuntua pelottavalta, minkä vuoksi monet ihmiset tuntevat olonsa epämukavaksi ajatuksesta kerätä kirjoja, joita he eivät ole lukeneet. Mutta tuntemattoman omaksuminen on se, mikä ajaa löytämiseen. Kuten skotlantilainen tiedemies James Clerk Maxwell kerran sanoi: ”Perusteellinen tietämättömyys on alkusoittoa jokaiselle todelliselle tieteen edistykselle.” Antikirjasto on muistutus kaikesta siitä, mitä emme tiedä.
Laajentamalla tietoisuuttamme tuntemattomista tuntemattomista antikirjasto voi jopa olla vastalääke Dunning-Kruger-ilmiölle, jossa meillä on taipumus yliarvioida tietämyksemme laajuus. Olipa kyse sitten yksityisestä tai julkisesta kirjastosta, on nöyryyttävä kokemus olla sellaisten kirjojen ympäröimänä, joita emme ole vielä lukeneet – Umberto Econ tapauksessa liian monta kirjaa luettavaksi koko elämässä.
Kuten Nassim Nicholas Taleb asian ilmaisee: ”Meillä on taipumus kohdella tietoamme henkilökohtaisena omaisuutena, jota on suojeltava ja puolustettava. Se on koriste, jonka avulla voimme nousta nokkimisjärjestyksessä. Tämä taipumus loukata Econ kirjastoherkkyyttä keskittymällä tunnettuun on siis inhimillinen ennakkoluulo, joka ulottuu myös henkisiin toimintoihimme. Ihmiset eivät kulje ympäriinsä ansioluetteloiden kanssa, joissa kerrotaan, mitä he eivät ole opiskelleet tai kokeneet (se on heidän kilpailijoidensa tehtävä), mutta olisi mukavaa, jos he tekisivät niin. Aivan kuten meidän on asetettava kirjastojen logiikka päälaelleen, työskentelemme sen eteen, että itse tieto asetetaan päälaelleen.”
Miten ylläpitää antikirjastoa
Antikirjasto on intuition vastainen ajatus, joka on vastoin monia syvälle juurtuneita uskomuksiamme. Sellaisena voi olla vaikea tietää, mistä aloittaa. Kuinka monta kirjaa sen pitäisi sisältää? Mikä on luettujen ja lukemattomien kirjojen suhde? Eikö se aiheuta ahdistusta? Kuten usein, näihin kysymyksiin ei ole selkeää vastausta, mutta joistakin strategioista voi olla apua.
- Tee muistiinpanoja kaikista asiaankuuluvista viitteistä. Kun kirjailija mainitsee toisen kirjan, tarkista tarkka viittaus ja merkitse se muistiin. Näin menetellen sinulla on luettelo kaikista kirjan kannalta merkityksellisistä lähteistä, kun olet lukenut kirjan loppuun. Tutki sitten tätä kirjakokonaisuutta. On epätodennäköistä, että kaikki luettelossa olevat lähteet tuntuvat sinusta kiinnostavilta. Joskus vain lyhyt katkelma lähteestä oli merkityksellinen juuri lukemasi kirjan kannalta. Toisinaan taas löydät kirjan, joka herättää aidosti uteliaisuutesi. Lisää tämä kirja antilukemistoosi.
- Pyydä lukijakollegoilta suosituksia. Jos luit kirjan, josta pidit erityisen paljon, ja haluaisit oppia lisää aiheesta, kysy yksinkertaisesti ihmisiltä, tietävätkö he vastaavanlaisia kirjoja. Jos lähipiirissäsi ei ole paljon lukijoita, voit etsiä vastaavia kirjoja Goodreadsin tai Amazonin avulla. Lue arvostelut ja päätä, olisivatko ne hyvä lisä antikirjastoosi.
- Salli sattumanvaraisuus. Olen lukenut aika monta mielenkiintoista kirjaa, jotka olen ostanut satunnaisesti kirjakaupasta, koska kansi näytti kivalta ja otsikko kiehtoi. Vaikka lähteiden etsiminen ja samankaltaisten kirjojen etsiminen ovat molemmat tehokkaita tapoja rakentaa antikirjastoa, varmista, että jätät tilaa sattumanvaraisille löydöille.
- Älä odota, että lukemattomien kirjojen osuus pienenee. Vaikka täydellistä suhdetta ei olekaan, mitä enemmän luet, sitä enemmän laajennat tietämyksesi kehää ja sitä enemmän lukemattomia kirjoja lisätään antikirjastoosi. Se ei ole huono asia, vaan se tarkoittaa, että teet tuntemattomista tuntemattomista vähitellen tunnettuja tuntemattomia.
- Paranna suhdettasi tietoon. Aluksi antikirjaston rakentaminen voi tuntua oudolta ja jopa hieman ahdistavalta. Niin paljon kirjoja – pystynkö koskaan lukemaan ne kaikki? Eikö se ole rahan tuhlausta? Muista, että tieto on prosessi, ei omaisuus. Lisäksi antikirjaston rakentaminen on investointi itseesi, jonka pitäisi pysyä omien mahdollisuuksiesi rajoissa. Vaikka hyllyssäsi olisi vain 3-5 kirjaa, joita et ole lukenut, tämä on jo suuri askel älyllisen horisonttisi laajentamisessa.
Oli sen koko mikä tahansa – muutamasta kirjasta tuhansiin – antikirjasto luo nöyrän suhteen tietoon. Se muistuttaa meitä siitä, että tietomme on rajallista ja epätäydellistä. Tämä tietoisuus ei suinkaan ole negatiivinen, vaan se voi herättää uteliaisuuttamme ja rohkaista meitä kyseenalaistamaan oletuksiamme. Maailmassa, jossa vivahteikasta ajattelua tarvitaan enemmän kuin koskaan, antikirjasto on kipeästi kaivattu ajattelun väline.
* Tähän kysymykseen Umberto Eco vastasi kieli poskessa: ”Ei, nämä on luettava kuun loppuun mennessä”. Muut pidän toimistossani.”