Tämässä galaksissa ei ole mitään muuta vastaavaa kuin St. Louisin kaupunginmuseo. Vaikka se ei ehkä olekaan piilotettu helmi, se on suorastaan merkittävä vierailukohde. Se on taidemuseo, joka koostuu komponenteista, joita voisi löytää historiallisesta museosta, kaikki aseteltu surrealistiseksi aikuisystävälliseksi leikkikentäksi.
Yhtenä hetkenä voit olla upean jättiläisvalaan veistoksen sisällä, seuraavana ryömit luolassa. Saatat aloittaa puumajasta, hypätä alas liukumäkeä ja päätyä massiiviseen, aikuisten kokoiseen pallokuoppaan. Tai voit ihailla huoneen täynnä korvaamattomia oopperajulisteita ja eksyä vahingossa akvaarioon.
Yritin ymmärtää City Museumin arvoitusta, joten järjestin haastattelun ja kierroksen Richard Callow’n kanssa. Callow on mainittu City Museumin verkkosivuilla mediayhteyshenkilönä, mutta hän on pikemminkin paikan tarinanvartija, ja hän on ollut sitä sen jälkeen, kun museon perustaja – maineikas kuvanveistäjä ja taiteilija Bob Cassilly – kuoli onnettomuudessa vuonna 2011.
Callow tapasi Cassillyn, kun Cassilly osti rakennuksen, jossa Callow asui. Heidän ensimmäisen vuorovaikutuksensa aikana Cassilly kertoi Callow’lle, että hän aikoi pitää paljon meteliä, antamatta sen kummempaa kontekstia. Cassilly toi raskasta kalustoa aloittaakseen työt museossa seuraavana päivänä. Callow on ollut mukana siitä lähtien.
Eksentrinen kierros
Ei useinkaan tapahdu, että lähden haastattelusta hämmentyneempänä kuin sinne saapuessani, mutta saamani kierros Kaupunginmuseossa on aivan erilainen kuin mikään, mitä olen koskaan kokenut. ”Eksentrinen” on ensimmäinen sana, joka tulee mieleen kuvaillessani kierrosta – ja itse museota.
Alussa Callow muistutti minua siitä, että museon nimi on ”Kaupunginmuseo” – ei ”Kaupunginmuseo” – koska se on monien kaupunkien, ei vain yhden, museo. Installaatioissa käytettyjä osia ovat muun muassa valtateiden betoniteräsjäännökset, vanhat julkisivut, lentokoneiden rungot, kartanoiden tornit, Euroopasta peräisin olevat vesikruunut, leikkikenttävälineet, paloauto ja paljon muuta. Callow sanoo, että täällä on luonnollisesti paljon St. Louisia, mutta melkein yhtä paljon Chicagoa – ja näkemäni perusteella myös paljon New Yorkia.
Kaupunginmuseo on osittain taidemuseo, joka rohkaisee lapsia suhtautumaan taiteeseen samalla tavalla kuin luontoon. Sitä voisi kutsua myös kokoelmien kokoelmaksi, johon kuuluu ötököitä, eläintentäyteisiä eläimiä, lasipulloja, rakennusten julkisivuja, marmorikuulia, flippereitä – ymmärrät kyllä.
Yksi ensimmäisistä asioista, joihin Callow kiinnitti huomiota, oli jättimäinen Missourin graniittilohkare, joka oli ripustettu metallivaijeriin. Callow kertoi, että Cassilly halusi alun perin laittaa sen alle time-out-tuolin, johon vanhemmat voisivat istuttaa lapsensa. Hän jatkoi: ”Luojan kiitos, ettemme tehneet sitä, koska se on pudonnut. Kahdesti.”
Paikka, jossa kaikki on keksittyä
Callow kertoi minulle myöhemmin, ettei minun tarvinnut vaivautua tarkistamaan mitään hänen sanomisiaan, koska puolet niistä oli keksittyjä.
Kun pysähdyimme ihailemaan sähkötuolia, joka istui Beatnik Bob’sin – snack-baarin, flipperigallerian ja konserttipaikan – ulkopuolella, erehdyin kysymään, oliko sähkötuoli aito. ”Kumman haluaisit minun sanovan, kyllä vai ei?” Callow kysyi. Sanoin haluavani totuuden, ja hän katsoi minua hetken, ennen kuin sanoi, että se oli totta. Minulla ei ole vieläkään aavistustakaan, vitsailiko hän vai ei.
Muita Callow’n esittämiä valikoituja väitteitä, joiden totuus on epämääräinen, ovat muun muassa se, että maailman suurimmat alusvaatteet varastettiin aikoinaan museosta ja palautettiin myöhemmin pestyinä ja taiteltuina; että työntekijät sytyttivät museon vuoden 1924 Wurlitzer-pilliurut, jotka olivat peräisin Rivoli-teatterista New Yorkissa, tuleen muutama päivä sen jälkeen, kun ne oli restauroitu; ja että Cassilly hautasi koiransa Peeween vanhaan torniin, joka on peräisin ulkona sijaitsevasta kartanosta. Luettelo vastaavista tarinoista jatkuu ja jatkuu.
Yksi asia, jonka tiedän olevan totta (koska tämä on faktatarkistettavissa), on se, että rakennus oli alun perin kenkävarasto. Yksi tilan suosituimmista nähtävyyksistä on syvällä rakennuksen sydämessä sijaitseva Shoe Shafts.
Varastotyöntekijät käyttivät aikoinaan kuiluja lähettääkseen erikokoisia ja -tyylisiä kenkiä yläkerroksista alas lastauslaiturille. Nykyään kuiluja käytetään vaihtelevan korkuisina liukumäinä (kolme, viisi ja 10 kerrosta kukin).
Liukumäet näyttävät olevan museon teema, sillä niitä on kaikkialla runsaasti. Callow mainitsi, että Cassillyä kiehtoi erityisesti painovoima. Callow väittää, että Cassillyn kunniaksi he heittävät katolta kurpitsoja tai pieniä kodinkoneita merkkipäivien tai erityisten tilaisuuksien kunniaksi.
Katto on avoinna kaupunginmuseon kävijöille lisämaksusta. Siellä on muun muassa pieni maailmanpyörä, lampi ja 24 metriä korkea metallinen rukoilijasirkka, jonka sisään voi kiivetä. Huomiota herättävin piirre on kuitenkin reunalta roikkuva bussi.
Bussin laittaminen katolle oli tarinan mukaan hetken mielijohteesta tehty päätös, mutta se oli helppo toteuttaa. Todellinen ongelma tuli, kun kaupunki sai vihiä katon reunalla roikkuvasta bussista. Callow väittää, että ongelma ratkaistiin, kun kaupunki määräsi museon hakemaan bussin poistolupaa, jota ei ole olemassa, ja näin asia ajautui pysyvään juridiseen pattitilanteeseen. Kuvittelen, että asiaa auttoivat myös lukuisat turvatoimet, jotka on toteutettu bussin pitämiseksi turvassa.
Callow sanoo, että St. Louisin kaupunki pitää City Museumista. Se oli heti hitti, kun se avattiin, ja se on edelleen maailmankuulu. Se alkoi tuoda kävijöitä vähemmän liikennöityyn kaupunginosaan, ja se houkuttelee tänäkin päivänä valtavia ihmisjoukkoja. Vuoden 2017 lukujen mukaan siellä vierailee vuosittain lähes neljännesmiljoona ihmistä (vertailun vuoksi mainittakoon, että St. Louisin asukasluku on noin 318 000).
Toinen supersuosittu näyttely on MonstroCity, ulkoleikkipaikka, joka on rakennettu varaston eteen. Siellä kököttää kaksi lentokoneen runkoa, joita yhdistävät kävelytiet, tikkaat, kivitornit, puumajat, liukumäet ja ohuet kierreportaat. Siellä on myös jättimäinen pallokenttä, jonka Callow väittää olleen ennen amatöörinyrkkeilyä varten. Leikkipaikan alapuolella on vanha mökki, joka kuului aikoinaan Daniel Boonen pojalle. Se toimii nykyään baarina.
MonstroCityssä on myös ”skeittaamaton skeittipuisto”, jossa on yksi maailman suurimmista lyijykynistä. Se on 76 metriä pitkä ja täysin toimiva – jopa pyyhekumi. Callow kertoi, että eräs kultti oli tehnyt sen opettajalleen, ja että se annettiin lopulta museolle. Oletin, että kohta kultista oli vain vitsi, mutta se osoittautui todeksi, mikä sai minut hieman avoimemmaksi uskomaan ehkä joitakin Callow’n muita tarinoita.
Jatkuva työn alla
Museo ei ole teknisesti koskaan valmis. Juuri nyt he rakentavat omaa akvaariotaan, joka korvaa äskettäin pois muuttaneen akvaarion. Callow toisteli vitsiä, jonka mukaan ”Bob ei koskaan pitänyt kenenkään muun taiteesta”. Cassillyn kuoleman jälkeen työntekijät ovat kuitenkin laittaneet uuteen tilaan omia pieniä yksityiskohtia, kuten upean kalamuraalin lattialla tai oviaukon ympärille kietoutuneen mustekalan.
Mutta Cassillyäkään ei unohdeta. Uuden akvaarion keskipisteeksi tulevat virtahepopatsaat, jotka Cassilly teki New Yorkin Central Park Safari Playgroundiin. Alkuperäisten patsaiden muotit ovat yhä puistossa, ja Callow sanoi, että päivä, jolloin patsaat palasivat museoon, oli tunteikas päivä kaikille.
City Museum vie vain neljä kerrosta ja katon. Rakennuksen viidennessä kerroksessa on kerrostaloasuntoja, ja loppuosa rakennuksesta on varastoa. Itse museossa on muutama vuokralainen – ennen kaikkea pieni kengännauhatehdas ja Everyday Circus, joka tarjoaa oppitunteja ja esityksiä yleisölle.
Kysyin Callow’lta, kuinka kauan hänen mielestään kestäisi nähdä kaikki museossa, ja hän vastasi: ”Voi, vuosia”. En epäile sitä. Yksityiskohtiin kiinnitetty huomio on uskomaton, ja mitä lähemmin asioita tarkastelee, sitä enemmän niitä näkee. Tonneittain on piilotettuja käytäviä, tunneleita, ovia, liukumäkiä, tikkaita ja jopa kiipeilyseinä kaikille, jotka haluavat katsoa. Ilmeisesti lapset eivät eksy niin paljon kuin luulisi, sillä museo on suunniteltu niin, että vanhemmat voivat seurata lapsia melkein minne tahansa.
Mutta jos sinä tai lapsesi eksytte taidelabyrinttiin – onnea niiden löytämiseen. Se, että paikassa ei ole karttoja, on hyvin tarkoituksellista, ja Callow sanoo, että poistumiskyltit ovat olemassa vastoin Cassillyn toiveita. Siitä huolimatta Callow sanoo: ”Ainoa kerta, kun näet lapsen itkevän täällä, on silloin, kun hänen on aika lähteä.” Kun hän sanoi sen, en voinut olla huomaamatta, etten nähnyt yhtään onnetonta lasta.
Täällä on niin paljon nähtävää ja tehtävää, mutta yksi kierroksen mieleenpainuvimmista osista oli seistä Callow’n kanssa katsomassa kävijöiden – niin lasten kuin aikuistenkin – ilmeitä, kun he leikkivät MonstroCityllä.
Loppujen lopuksi ei ole väliä, olivatko kuulemani tarinat totta, koska minulla oli hauskaa. Kierros vain lisäsi mytologiaa ja mysteeriä, ja sai minut ymmärtämään, että kaupunginmuseo ei ole kasa esineitä tai lista nähtävistä näyttelyesineistä – se on jotain erityistä, joka on tarkoitettu koettavaksi kokonaisuutena.
Jos menet
Pääsymaksu on 16 dollaria per henkilö, 21 dollaria, jos haluat päästä katolle. Perjantaisin ja lauantaisin kaupunginmuseo on auki aikuisille keskiyöhön asti, joten näinä päivinä tarjotaan alennettuja ”After 17 p.m.” -lippuja. On suositeltavaa käyttää polvisuojia, sillä saatat joutua ryömimään ympäriinsä. Niitä voi ostaa lahjatavarakaupasta. Suljetut kengät ovat myös suositeltavat, ja voit ottaa mukaan taskulampun.