Il n’y a rien de tel dans cette galaxie que le City Museum de St. Louis. S’il ne s’agit peut-être pas d’un joyau caché, sa visite est carrément remarquable. C’est un musée d’art, composé d’éléments que l’on pourrait trouver dans un musée d’histoire, le tout disposé comme un terrain de jeu surréaliste adapté aux adultes.
Une minute, vous pourriez être à l’intérieur d’une magnifique sculpture d’une baleine géante ; la suivante, vous rampez dans une grotte. Vous pourriez commencer dans une cabane dans les arbres, sauter sur un toboggan et vous retrouver dans une énorme fosse à balles de taille adulte. Ou encore, vous pouvez admirer une pièce remplie d’affiches d’opéra inestimables et vous égarer accidentellement dans un aquarium.
Pour tenter de comprendre l’énigme qu’est le City Museum, j’ai organisé une interview et une visite avec Richard Callow. Callow est répertorié comme le contact média sur le site web de City Museum, mais il est plutôt le gardien de l’histoire du lieu, et ce depuis que le fondateur – le célèbre sculpteur et artiste Bob Cassilly – est décédé dans un accident en 2011.
Callow a rencontré Cassilly lorsque ce dernier a acheté le bâtiment dans lequel Callow vivait. Lors de leur première interaction, Cassilly a dit à Callow qu’il prévoyait de faire beaucoup de bruit, sans donner beaucoup de contexte. Cassilly a fait venir de l’équipement lourd pour commencer à travailler sur le musée le jour suivant. Depuis, Callow n’a pas cessé de participer au projet.
Une visite excentrique
Il n’est pas fréquent que je quitte une interview plus confuse qu’à mon arrivée, mais la visite que j’ai eue du City Museum ne ressemble en rien à ce que j’ai pu connaître. « Excentrique » est le premier mot qui me vient à l’esprit pour décrire la visite – et le musée lui-même.
Au début, Mme Callow m’a rappelé que le musée s’appelle « City Museum » – et non « The City Museum » – parce qu’il s’agit du musée de plusieurs villes, et non d’une seule. Les éléments utilisés dans les installations comprennent des restes de barres d’armature d’autoroutes, de vieilles façades, des fuselages d’avions, des tours de manoirs, des gargouilles d’Europe, des équipements d’aires de jeux, un camion de pompiers, etc. Callow dit qu’il y a naturellement beaucoup de St. Louis ici, mais presque autant de Chicago- et d’après ce que j’ai vu, il y a aussi beaucoup de New York.
Le City Museum est en partie un musée d’art, encourageant les enfants à s’engager dans l’art comme ils s’engagent dans la nature. On pourrait aussi l’appeler une collection de collections, comprenant des insectes, des animaux taxidermisés, des bouteilles en verre, des façades de bâtiments, des billes, des flippers – vous voyez l’idée.
L’une des premières choses que Callow m’a fait remarquer est un bloc géant de granit du Missouri, suspendu par un câble métallique. Callow m’a raconté que Cassilly voulait à l’origine placer une chaise d’arrêt sous ce bloc, où les parents pourraient asseoir leurs enfants. Il a poursuivi en disant : « Dieu merci, nous ne l’avons pas fait, car il est tombé. Deux fois. »
Un endroit où tout est inventé
Callow m’a dit plus tard de ne pas prendre la peine de vérifier les faits de ce qu’il disait, puisque la moitié était inventée.
Lorsque nous nous sommes arrêtés pour admirer une chaise électrique assise à l’extérieur du Beatnik Bob’s – un snack-bar, une galerie de flippers et une salle de concert – j’ai fait l’erreur de demander si la chaise électrique était réelle. « Que préférez-vous que je dise, oui ou non ? » a demandé Callow. Je lui ai dit que je voulais la vérité, et il m’a regardé pendant une minute avant de me dire qu’elle était réelle. Je n’ai toujours pas la moindre idée s’il plaisantait ou non.
D’autres déclarations assorties d’une vérité indéterminée ont été faites par Callow, notamment que les plus grands sous-vêtements du monde ont été un jour volés au musée, puis rendus, lavés et pliés ; que des ouvriers ont mis le feu à l’orgue à tuyaux Wurlitzer de 1924 du théâtre Rivoli de New York quelques jours après sa restauration ; et que Cassilly a enterré son chien Peewee dans une vieille tour d’un manoir situé à l’extérieur. La liste des histoires similaires est longue.
Une chose que je sais être vraie (parce que c’est vérifiable) est que le bâtiment était à l’origine un entrepôt pour les chaussures. L’une des attractions les plus populaires de cet espace est le Shoe Shafts, situé au cœur du bâtiment.
Les puits étaient autrefois utilisés par les travailleurs de l’entrepôt pour envoyer les chaussures de différentes tailles et styles des étages supérieurs vers le quai de chargement. Aujourd’hui, les puits sont utilisés comme toboggans de différentes hauteurs (trois, cinq et dix étages chacun).
Les toboggans semblent être un thème dans le musée, car il y en a beaucoup partout. Callow mentionne que Cassilly était particulièrement fasciné par la gravité. Callow affirme qu’en l’honneur de Cassilly, ils jettent des citrouilles ou de petits appareils du toit pour marquer des anniversaires ou célébrer des occasions spéciales.
Le toit est ouvert aux visiteurs du City Museum moyennant un supplément. Il contient une petite grande roue, un étang et une mante religieuse en métal de 24 pieds de haut dans laquelle on peut grimper, entre autres bizarreries. Mais l’élément le plus accrocheur est le bus qui est suspendu au bord.
Mettre le bus sur le toit était, comme l’histoire le dit, une décision impulsive, mais était assez facile à exécuter. Le vrai problème est survenu lorsque la ville a eu vent du bus accroché au bord du toit. M. Callow prétend que le problème a été résolu lorsque la ville a ordonné au musée de demander un permis d’enlèvement du bus – qui n’existe pas – ce qui a placé la question dans une impasse juridique permanente. J’imagine que les nombreuses mesures de sécurité mises en place pour garder le bus sécurisé ont également aidé l’affaire.
Callow dit que la ville de Saint-Louis aime City Museum. Il a connu un succès immédiat lors de son ouverture et reste mondialement connu. Il a commencé à attirer des visiteurs dans une partie moins fréquentée de la ville, et attire toujours des foules énormes à ce jour. Près d’un quart de million de personnes le visitent chaque année, selon les chiffres de 2017 (pour référence, la population de St. Louis est d’environ 318 000 habitants).
Une autre exposition super-populaire est MonstroCity, une aire de jeux extérieure construite devant l’entrepôt. Deux fuselages d’avion y sont perchés, reliés par des passerelles, des échelles, des tours de pierre, des cabanes dans les arbres, des toboggans et de minces escaliers en spirale. Il y a aussi une fosse à balles géante, qui, selon Callow, servait autrefois à la boxe amateur. Sous le terrain de jeu se trouve une vieille cabane qui a appartenu au fils de Daniel Boone. Elle sert maintenant de bar.
Il y a aussi le « skatepark sans patins », qui abrite l’un des plus grands crayons du monde. Il mesure 76 pieds de long et fonctionne parfaitement, même la gomme. Callow m’a dit qu’une secte l’avait fabriqué pour son professeur et qu’il avait finalement été donné au musée. J’ai juste supposé que la partie sur le culte était une blague, mais il s’est avéré que c’était vrai, ce qui me rend légèrement plus ouvert à peut-être, peut-être croire certaines autres histoires à dormir debout de Callow.
Un travail constant en cours
Le musée n’est jamais techniquement terminé. En ce moment, ils construisent leur propre aquarium, pour remplacer celui qui a récemment déménagé. Une blague que Callow a répétée est que « Bob n’a jamais aimé l’art de quelqu’un d’autre ». Mais depuis la mort de Cassilly, les employés ont mis leurs propres petites touches dans le nouvel espace, comme l’étonnante murale de poissons sur le sol ou la pieuvre enroulée autour d’une porte.
Mais ils n’oublient pas Cassilly non plus. La pièce maîtresse du nouvel aquarium sera les statues d’hippopotames que Cassilly a réalisées pour le Central Park Safari Playground à New York. Les moules des originaux existent toujours dans le parc, et Callow a déclaré que le jour où les statues sont revenues au musée a été un jour d’émotion pour tout le monde.
Le City Museum n’occupe que quatre étages et le toit. Le cinquième étage de l’immeuble est composé de condos, et le reste du bâtiment est un entrepôt. Le musée lui-même a quelques locataires – notamment une petite usine de lacets et le Everyday Circus, qui offre des leçons et des spectacles au public.
J’ai demandé à Callow combien de temps il pensait qu’il faudrait pour voir tout ce que contient le musée et il a répondu : « Oh, des années. » Je n’en doute pas. L’attention portée aux détails est incroyable, et plus vous regardez les choses de près, plus vous en voyez. Il y a des tonnes de passages cachés, de tunnels, de portes, de toboggans, d’échelles et même un mur d’escalade pour quiconque veut bien regarder. Apparemment, les enfants ne se perdent pas autant qu’on pourrait le croire, puisque le musée a été conçu pour que les parents puissent suivre les enfants à peu près partout.
Mais si vous ou votre enfant vous perdez dans le labyrinthe de l’art – bonne chance pour les retrouver. Le fait qu’il n’y ait pas de cartes pour accéder à l’endroit est très intentionnel, et Callow dit que les panneaux de sortie existent contre la volonté de Cassilly. Malgré tout, Callow déclare : « La seule fois où l’on voit un enfant pleurer ici, c’est quand il est temps pour lui de partir. » Après qu’il l’ait dit, je n’ai pu m’empêcher de remarquer que je n’ai pas vu un seul enfant malheureux.
Il y a tellement de choses à voir et à faire ici, mais l’un des moments les plus mémorables de la visite a été de se tenir avec Callow, en observant les expressions des visiteurs – enfants et adultes – jouant sur la MonstroCity.
À la fin de la journée, peu importe si l’une des histoires que j’ai entendues était vraie, parce que je me suis éclaté. La visite n’a fait qu’ajouter à la mythologie et au mystère, et m’a fait réaliser que City Museum n’est pas un tas d’artefacts ou une liste d’expositions à voir – c’est quelque chose de spécial qui est destiné à être vécu dans son ensemble.
Si vous y allez
L’entrée est de 16 $ par personne, 21 $ si vous souhaitez accéder au toit. Les vendredis et samedis, le City Museum est ouvert jusqu’à minuit pour les adultes, des billets à prix réduit « After 5 ppm » sont donc proposés ces jours-là. Il est conseillé de porter des genouillères, car il se peut que vous ayez à vous déplacer à quatre pattes. Elles sont en vente à la boutique de souvenirs. Des chaussures à bout fermé sont également recommandées, et vous êtes invités à apporter une lampe de poche.