Alors que je me rendais compte que j’allais rester longtemps au même endroit, un sentiment d’anxiété et de curiosité m’envahissait. Qu’adviendrait-il de ce temps mort domestique forcé ?
Lorsque le lockdown s’est produit, j’étais en train de préparer une tournée américaine et européenne. Il y avait une tonne de stratégies sur la façon de faire fonctionner ces deux tournées. Je devais préparer un set solo pour les Etats-Unis et monter un groupe pour l’Europe. J’ai utilisé beaucoup d’espace de cerveau pour organiser ces défis. En plus de cela, je devais créer plusieurs vidéos pour préparer mon album qui devait sortir quelques mois après le début de la quarantaine. Je devais créer beaucoup de contenu avec peu de ressources et peu de temps. Peu après la mise en quarantaine, j’ai vu toutes les tournées se dissoudre et ma date de sortie être repoussée de plusieurs mois. Le temps a commencé à s’étendre.
Au début, il y avait la peur de tomber malade mais aussi un soulagement que tous ces stress affiliés à mon album aient été reportés. Je me sentais fier de moi pour avoir accepté la réalité que le monde entier était sur le point de s’arrêter, et parce que la vie instable d’un musicien m’était si familière, cette expérience rocailleuse serait une promenade dans le parc. D’une certaine manière, cela a été vrai. L’instabilité et l’inconnu sont des lieux que je fréquente souvent, mais au fil du temps, mon élan créatif a commencé à souffrir. Des émotions volatiles, des périodes de dépression et l’évitement de la production de sons ont suivi. La réponse de mon corps à ce traumatisme global a commencé à l’emporter sur le pouvoir de mon esprit. Le sentiment de fierté s’est estompé. Ce processus s’est déroulé pendant des mois alors que je devais me forcer à passer en mode créatif en même temps.
Plus de concerts, pourquoi pas des flux en direct ? De merveilleux amis de tout le pays se réunissaient pour organiser des concerts virtuels. Ils m’ont proposé cette option, alors j’ai dit oui. Je passais toute la journée à préparer ma pièce avec des décors, des plantes et le placement minutieux des synthétiseurs pour qu’ils entrent dans le cadre de la caméra. Les flux en direct ont constitué un défi technique. Je devais trouver comment faire passer le son et la vidéo par une plateforme en ligne sans créer de latence, ou pire, sans défaillance totale. J’ai réussi à relever ce défi. Ensuite, la musique. C’était génial d’être à l’intérieur d’une bulle étrange et de jouer de la musique pour des gens de partout dans le monde. Je n’avais pas besoin d’aller au soundcheck, ni de manger des chips et de la salsa dans la green room, et je pouvais quitter le spectacle juste après avoir joué. Super génial. Finalement, cela m’a semblé être beaucoup de stress aussi, et ma volonté de créer de nouveaux sets improvisés tout en faisant tous les préparatifs de diffusion est tombée à l’eau. Le désir d’entrer en contact avec un public en personne l’a emporté sur les privilèges du streaming à domicile. C’était amusant tant que ça a duré.
Des ressources limitées. Quand est venu le temps de préparer la réalisation des vidéos musicales de mon album, une nouvelle stratégie s’est mise en marche. J’ai dû jeter mes vieilles idées et repartir d’un endroit très simple. Plus de lieux de tournage en intérieur, plus d’équipe : nous devions réduire l’équipe. Cela signifiait que toutes les vidéos devaient être très ciblées et reposer davantage sur l’énergie que sur la variété. Toutes ces idées de vidéos ont été plus ou moins jetées ensemble, car nous avons cédé la majorité du contrôle aux circonstances actuelles. La « Nuit Saturnine » a dû être modifiée, passant d’une pièce de danse élaborée à une performance gestuelle où ma sœur et moi reconstituons ladite nuit. Nous nous sommes appuyés sur l’éclairage et le travail de caméra pour évoquer le stress, l’indolence et l’incertitude. Le tournage de « Monk’s Robes » a été une distanciation sociale à son maximum. C’était une situation du type « allons à la montagne avec un joli instrument ». Heureusement, nous avions un drone pour capturer l’immensité et la gloire de la nature sauvage. Certaines vidéos sont devenues animées ou fortement affectées avec peu de contenu vidéo de ma part. « Sun » ressemblait à « Monk’s Robes » dans sa revisitation de la nature. Tout cela a été rendu possible grâce à mon partenaire, qui est cinéaste, caméraman, producteur et qui sait aussi monter. Ma sœur, comme toujours, était à mes côtés pendant la majeure partie du processus pour m’aider et me permettre de garder la tête sur les épaules. Une petite équipe. Au final, ces vidéos ont donné lieu à quelque chose d’austère, de simple, de beau et qui ne m’a laissé que peu de place pour me cacher. Elles font écho aux thèmes de l’album et créent une continuité visuelle qui s’accorde bien avec la musique. Je ne sais pas si cela aurait été le cas si la quarantaine n’avait pas eu lieu.
Mon attention habituelle sur la seule musique s’est déplacée vers les autres aspects créatifs qui la complètent. Les éléments visuels, comme la photographie et la vidéo, étaient un centre d’intérêt dans lequel je pensais que je n’aurais jamais vraiment l’occasion de m’imprégner en tant que musicien occupé. Je suis retourné à l’université et j’ai étudié la philosophie, l’anglais et l’histoire. Le fait de faire à nouveau travailler mon esprit de différentes manières a donné naissance à un nouveau paradigme créatif. Ces changements m’ont amené à envisager la composition musicale différemment, à incorporer l’art différemment et à aborder l’expression créative de soi différemment. Différemment d’une manière qui est tellement hors de ma portée pour le moment que je ne fais qu’entrevoir ce qu’elle deviendra. Ce sentiment est très excitant, et c’est quelque chose que je garde en moi pour me réconforter.
Je n’ai pas encore réussi à combler le vide laissé par les performances live et les collaborations avec d’autres musiciens. C’est là que le malaise frappe le plus. J’ai la nostalgie de mes amis de New York avec qui j’avais l’habitude d’appeler et d’aller jammer. Mes amis de Los Angeles se retirent du soleil brûlant. Le seul endroit où nous pourrions nous retrouver, c’est dans un parc par un temps proche de 100 degrés. Peut-être que l’automne nous apportera de la musique fraîche. Nous pourrons peut-être trouver un tunnel pour jouer de nos instruments acoustiques et laisser le son résonner partout. Ou, peut-être, près du réservoir, installés sur l’herbe, chantant et jouant pour les joggeurs qui passent par là. Toutes les opportunités créatives ne se sont pas présentées de façon unique en ce moment, mais je les vois à l’horizon et j’attends avec impatience les changements lents dans cette distorsion temporelle suspendue.
