Ha a nyugati világ vámpíros irodalmának eredetére gondolunk, jó eséllyel Bram Stoker Drakulája jut eszünkbe. Ez a főmű több mint száz évvel ezelőtti megjelenése óta meghatározza a műfajt.
De évekkel azelőtt, hogy Stoker megszállottan kutatott a könyvéhez, Írországban egy másik vámpírtörténetet írtak. Joseph Sheridan Le Fanu Carmilla című novelláját a modern Európa eredeti vámpírregényének is nevezhetnénk.
A novella 1871-ben íródott, és egyes szám első személyben meséli el Laura, egy fiatal angol nő történetét, aki egy gyönyörű vámpír áldozatává válik. Laura részletesen elmeséli azt a különös esetet, amelynek során Carmilla, egy idegen érkezik az otthonába.
A lány először megijed az új jövevénytől, aki pontosan úgy néz ki, mint egy kísértet, amelyet gyermekkorában egy rémálmában látott. Ám ezek az érzések hamar elmúlnak, és helyüket egy intenzíven virágzó, szenvedélyes kapcsolat veszi át.
Eközben pánik tör ki, amikor a közeli városok leányait egy rejtélyes betegség támadja meg, amely a halálukat okozza. Végül Laura maga is megbetegszik, és visszatérő rémálmai vannak egy óriási macskáról, amely éjszaka megtámadja.
A sors különös fintora, hogy egy tábornok, aki unokahúgát vesztette el a betegségben, meglátogatja Laura apját. Most már tisztában van a vámpírok valóságával, és Millarca nyomába ered – ahogyan ő is ismerte Carmillát. Amikor a két férfi váratlanul szemtől szembe kerül egymással, harcra kerül sor, és az immár leleplezett Carmilla elmenekül.
Az incidens után Laurát visszaviszik, és többen őrzik. Közben az apja, a tábornok és egy vámpírvadász megtalálja Carmilla rejtett sírját, karót döfnek a szívébe, lefejezik és elégetik a maradványait. Laura felépül, de sosem teljesen, és rövid élete hátralévő részében továbbra is kísérti Carmilla emléke.
A legtöbb tudós egyetért abban, hogy a Carmilla nagy hatással volt a Drakulára, mivel az előbbi elemei megjelennek az utóbbiban, bár módosítva vagy felerősítve. A női vámpír esztétikája például nagyon is megegyezik mindkét történetben. Rózsás arcuk, nagy szemük, telt ajkuk és szinte ellenállhatatlan érzékiségük van. Ott van a vámpírvadász is, aki a segítségükre siet, és átadja a zavarodott áldozatoknak a homályos tudását. Még Stoker remekművének elbeszélői kerete is nagyon hasonlít Le Fanuéhoz; egyes szám első személyben mesélnek az áldozatok.
A Carmillát azonban nem a műfaj más műveivel való hasonlósága, hanem határozott különbségei teszik olyan szerethetővé. Leginkább az, hogy a történet középpontjában két női szereplő áll, akiknek bonyolult kapcsolatát vékonyan burkolt leszbikus felhangok színesítik.
A novella a viktoriánus korszakban íródott, amely a szigorú erkölcsi törvényekről és a szexuális elnyomásról volt ismert, így nem csoda, hogy a vámpírregények előtérbe kerültek. E regények alaptétele, hogy még a legtisztább szívek sem tudnak ellenállni a természetfeletti csábításnak. Ez az elképzelés rendkívül vonzó volt a viktoriánus felsőbb osztály számára, különösen a nők számára, akiknek vágyait mindig is szigorúan korlátozták.
A hatalomnélküliség azonban nem jelent megváltást vagy feloldozást, mivel ezeket az erőket gonosznak és ördögi erőkhöz kötődőnek értelmezik. Szinte minden vámpírtörténetben a zsákmányul ejtett nők a halálukkal találkoznak, hacsak a férfi az életükben nem siet a megmentésükre. Így a vámpír-trópus egyszerre nyújtott kiutat az elfojtott szexuális vágyaknak és erkölcsi leckét az ilyen vágyaknak való engedés veszélyeiről.
Laura ebben az értelemben a vámpíros irodalom tökéletes áldozata. Egyszerre taszítja és vonzza a vámpír, egyszerre akar engedni a különös és gyönyörű teremtmény iránti érzelmeinek, és egyszerre akar visszahúzódni azoktól. És az a tény, hogy a gyönyörű teremtmény egy ellenállhatatlanul bájos nő, csak még jobban összezavarja az érzéseit.”
“Furcsa, viharos izgalmat éreztem, amely egyre-másra kellemes volt, és amely a félelem és az undor homályos érzésével keveredett. Tudatában voltam a rajongássá fokozódó szerelemnek, de az undornak is.”
Laura nincs egyedül az érzéseivel. Miközben úgy tudjuk meg, hogy áldozatainak többsége nem fontos számára, Carmilla néhányukba valóban beleszeret. Úgy tűnik, beleszeretett az áldozatába.
“Kárörvendő szemekkel magához húzott, és forró ajkai csókokban vándoroltak végig az arcomon; és szinte zokogva suttogta: “Az enyém vagy, az enyém leszel, te és én örökre egyek leszünk.””
A tomboló elragadtatás e pillanataiban arra utal, hogy ahhoz, hogy eggyé váljanak, Laurának meg kell halnia. Laura vérét meginni annyi volt, mint örökre eggyé válni vele. Jelen formájában Carmilla az ellentéte annak a heteronormatív és férfiközpontú világnak, amelybe a vámpírok Drakula után beszorultak. Számos remake-et, valamint leszbikus vámpírmesék sokaságát inspirálta, beleértve egy azonos című kanadai websorozatot is.
A történelmi kontextust figyelembe véve nem meglepő, hogy a novella nem kapott nagy figyelmet, amikor eredetileg megírták. Most, hogy eltelt 145 év, itt az ideje, hogy Carmilla feltámadjon a sírból.