Amaud Jamaul Johnsonは3つの詩集、Red Summer, Darktown Follies, and Imperial Liquorを執筆した作家である。 プッシュカート賞、ハーストン／ライト・レガシー賞、ドーセット賞などを受賞。
John Murillo: 私たちの詩集は、私たちが生きている間に前例のないほどの大流行で世に出てきています。 また、現在の状況は、あなた自身の本について、どのように違った読み方や考え方をさせていますか。
Amaud Jamaul Johnson: 私は1972年生まれなので、ジェネレーションXに属しますが、特に人種、歴史、政治闘争の線に沿って、このカテゴリーの本質に常に疑問を持っています。 私の祖父母はベビーブーマーではなく公民権世代で、私の両親はブラックパワームーブメントの弟子でした。キング牧師が暗殺され、65年、68年、69年の暴動の後に生まれたので、私は「夢の子供」なのです。 革命と傷心の響きが私の血の中を駆け巡り、私の潜在意識は燃えている。 私はこの本を、不安と反省の両方の状態から書き始めた。 告白的なものと呼ぶのはためらわれるが、これらの詩の語り手は、コンプトンでの私の初期生活を形作った親密な体験にずっと近いところにいるのだ。 もちろん、当時の私には理解できないことですが、私は長い喪の時代に生まれ、国家がどん底に落ちた後の沈黙の産物でした。 今日、私たちが直面している苦難、このCOVID-19による一連の死は、黒人に偏っており、悲劇的かつ皮肉にも「キングと歩んだ」世代を含んでおり、私の精神を引き裂く。 これは新たな低水準ではあるが、昔からの話である。 毎週、腹に蹴りを入れられたような気分だ。 毎週が新しい心配事だ。 最近、白人至上主義者と人種差別主義者の警官の手によって、アーマウド・アーベリー、ブリオナ・テイラー、ジョージ・フロイドが殺害されましたが、この病気について私たちが理解していることを修正します。それがいかにアメリカらしいか、この瞬間がいかにCOVID-1619として記憶されるべきか。
この本は、暴動とその余波を思い起こさせるものです。 しかし、怒りを取り上げるというよりは、政治的、経済的な闘争がいかに愛を複雑にしているかを検証したかったのです。 現在の危機について考えるとき、私はこの大流行が人間関係に与えた圧力について考えています。 この瞬間、愛とはどのようなものなのでしょうか？ また、この中に生まれてくる子どもたちについて考えています。 もし私が「夢」の子供で、私の世代の文化的産物がサウスブロンクスの灰の中から生まれたヒップホップであったとしたら、この新しい世代はどうなるのでしょうか。 彼らはどのようにマニフェストを書くのだろうか？ 21世紀のユニークな文化的産物は何でしょうか？ミーム、Gif、Tik Tokビデオなどでしょうか？ あなたの本からどのような一篇の詩を、あるいはこの本を貫いているテーマや質を、この瞬間に最も読者に提供したいと思いますか？ その理由は？
AJJ: その通りです。 深い不確実性のある瞬間に、人々は詩に目を向けます。 詩人は、既知の世界と未知の世界の間の余白に生息しているのです。 これが、キートの「負の能力」という概念が適切であり続ける理由です。 悪を思い知らされたとき、私たちはどう反応したらいいのか途方に暮れることがある。 ジョージ・フロイド殺害事件を考えると、あのビデオの中で最も恐ろしいのは、デレク・ショービン巡査の顔の冷静さだ。 彼は微笑まず、目を細めず、顔をしかめない。 両手をポケットに入れたままだ。 まるでプロムの写真でポーズをとっているような、黒人の体が熊の毛皮の敷物であるかのようなポーズをとっているのです。 私はその表情、彼の目の虚ろさに戦々恐々としている。 あの表情、あの空虚さは、私の同僚や小学校の校長先生の中にもたくさんいた。 これは私の本のテーマでもある。 そう、これは人種差別の話ですが、悪の根源、この精神的な破たんは、権力への欲望です。
JM: 旅行や朗読会を通して、この本を直接伝えることができないことについて、何が一番恋しいですか、あるいは一番損失だと感じますか、またその損失を打ち消す方法を見つけていますか？
AJJ: 私はよく冗談で、政治家になるには道徳的すぎるし、説教者になるには道徳的でないから詩人なのだ、と言っています。 私は石けん箱と説教壇を切望しているのです。 書くときは、群衆を想像します。 これはエゴの問題ではありません。 私は表情が好きだ、笑顔や上がった眉毛。 彼らの顔の輝き。 詩の朗読は、時間制限のある「人間観察」の一種です。 書くという行為は孤独だが、言いたいことはあるし、丁寧でカジュアルな会話で紹介するのは難しい。 雑談は本当に苦手です。 一人で話すか、聴衆の前で話すのが一番楽なんです。 どちらも同じ程度の親密さと強度を必要とします。 昔、ある人が私に言いました。「詩人として、本を売るたびに、その本に触れなさい」と。 詩の朗読は、私を自分の殻から引き出してくれました。 私は占星術には詳しくないのですが、私の誕生星座は蟹座で、私が読んだことのほとんどが的を得ているようです。 私は忠実で、内向的で、気分屋です。 経済的なことはさておき、私は自分の輪を広げることができない。 新しい出会いを求めています。 リーディングの醍醐味は、リーディングの後に起こることです。ディナーやドリンクに出かけたり、ランダムに会話したり、混雑した部屋で注目の的になっていたのに、突然匿名で一人になってしまうような感覚などです。 Zoomではそのようなことはできません。
JM: この本は、これまでで最も個人的な本のように感じられます。 赤い夏」や「ダークタウン・フォリーズ」の後、あなたの作家としてのキャリアは何年にもなりますが、なぜこの本を、そしてなぜ今なのでしょうか？
AJJ: 何年か前、『レッド・サマー』が出版された直後、トニー・ホーグランドが朗読会の後で私に詰め寄り、私が歴史の後ろに隠れていると思う、私は本質的にマスクをつけている、人物詩は黒塗りである、と言ったのです。 まあ、彼は「黒塗り」とは言いませんでしたが、私を褒めようとしたわけではありません。 私がどう反応したかは覚えていませんが、笑顔で、会話になっていないその会話から抜け出そうと努力したことは確かです。 彼の声は、誰かが遠距離から22口径を発射するようなものだった。 私は危険を察知していましたが、逃げようという気にはなれませんでした。 私は歴史を通して詩を知るようになりました。 エリザベス・アレクサンダーとリタ・ダヴに大きな借りがある。 彼らの詩を通して、私は先祖から受け継いだ教訓から常にエネルギーを引き出していることを思い知らされたのです。 私たちの苦難が唯一無二のものだと思うのは間違いです。 私が文章を書き始めたとき、彼らに敬意を払う責任があると感じました。 私の最初の著書『赤い夏』は、暴力のスペクタクルに関わるものですが、これらの詩は、抒情の歴史、夢の風景を通して形作られたものです。 歴史的な夢を見るということはどういうことなのか、よく考えてみました。 もちろん、私は過去について書いているのですが、過去は個人的なものです。 私たちはこうした物語から逃れることはできないのです。 Darktown Follies』では、黒装束で演じる黒人について書きましたが、小さな友人たちの輪の中で親密に語り合いたいという意識が強かったのですが、監視されているような気がしました。 私は、別の形の鎧を作るにはどうしたらいいかを考え、ブラックアップしたのだと思います。 ダークタウン・フォリーズ』は、ある意味で、2000年代初頭のアフリカ系アメリカ人文化のメインストリーム化に対する批判でもあったのです。 誰かを笑顔にし、踊らせるものは、暴力を回避するための試みかもしれません。 私はピエロに興味はありませんが、ピエロが怖いのはそれなりの理由があるのです。 Imperial Liquorには個人的な思い入れがあります。 父が詩を読んで言ったんです。 「それで名前を付けようと思ったんだね」 この本は両親に捧げました。 私は、イメージや言葉遣いを削ぎ落とし、飾り気のない声を作りたかったのだと思います。 年をとったせいかもしれませんが、人と駆け引きをするのが嫌になったんです。 笑顔でいることが難しくなった。 25年前までは、何事にも動じなかったが、今は我慢ができない。 誰かを罵倒するのが怖くなり、泣く方が楽になった。 これが年をとるということなのかもしれません。
JM: 私の考えでは、『Imperial Liquor』はコンプトンにとって『Magic City』が『Bogalusa』であったようなものです。 それは全く派生的なものではありませんが、間違いなく黒人のビルドゥングスロマンの伝統を継承し、発展させたものです。 どちらの作品にも、人生を振り返り、そこから得た教訓を語る、大人の男の知恵のような響きがある。
AJJ: 故郷が恋しいです。 DC、デトロイト、シカゴのサウスサイド、アトランタの一部のように、コンプトンは黒人の惑星だった。 コンプトンはバブルでした。 自分たちの警察、消防署、学区、ダウンタウンのショッピングセンター、イーストサイドとウエストサイドがありました。 確かにロサンゼルス郡に属していましたが、ハリウッドやカルバーシティに出入りしていたわけではありません。 シルバーレイクの存在も、10年前に高級化されるまで知りませんでした。 コンプトンは私のボガルーサ、マジック・シティというのが正確なところでしょう。 同じようなスピリチュアルなエネルギーを持っているのです。 もちろん、コムニャーカは私の父の世代のサウンドトラックを書きました。 彼の心は血で重く、立っていられるのが奇跡のようだ。 しかし、これがブルースなのだ。 それがディープ・サウスだ しかし、コンプトン出身のほとんどの人は、テキサスやルイジアナと血のつながりがある。 チャールズ・バーネットの『羊殺し』のような映画を見ればわかるだろう。 コンプトンとワッツは新南部バージョンだった。 だから車が大好きで、人が撃たれるまでは、玄関先や庭で夕日を眺めていました。
今、私は25年以上家を空けているので、この街がはっきりと見えます。 というのも、私は変わりましたし、街も変わりましたから。 1992年のロス暴動の3ヵ月後に大学へ行ったが、ロドニー・キングの判決は私の教育だった（それとハワードでのプリンス・ジョーンズの殺人事件もそうだ）。 私の故郷の最後のイメージは、建物が燃えている姿です。 しかし、私の子供時代のすべてが、爆発につながるように思えたのです。 こんなに長く家を空けることになるとは思ってもみなかったから、受け入れるのは難しいけれど、私の人生のひとつの章が閉じられたことは確かだ。 大人になることについて知っていることが何であれ、今の私はコンプトンでは他人であり、それはつまり世界でも他人であることを意味しているのです。 インペリアル・リカーが個人的なものであるなら、それは清算である。
JM: しかし、時間と場所の区別は、非常に重要だと思います。 70年代後半から80年代前半にかけてのカリフォルニア州コンプトンは、独自の惑星でした。 多くの点で、あなたはユセフと同じ問題に取り組んでいます。それは、受け継がれ、しばしば問題となる男性らしさの概念、制度的な人種差別によってさらに複雑化した家族の力学などです。 男として？ 詩人として？ 父親として？
AJJ: ホワイトフライトの終わりとギャングの暴力の勃発の間に、コンプトンがユートピアだった時期があります。 ある人が職場で父に「ゲットーで育つとはどういうことか」と尋ねたところ、父は混乱し、怒ったんです。 父は混乱し、怒りました。 「一軒家に住んでいて、庭師がいて、父も祖父も大学院の学位を持っていた。 それがゲットーに聞こえるか？ コンプトンについて人々がどう考えているかは、自分たちがどう見ているかとは違っていました。 私の幼少期の思い出は、ロマンチックなものです。 みんなアフロで、きれいな明るい色の服を着ていた。 サウンドとスタイルがすべてだった。 当時のサウンドトラックには、ブルーマジック、デルフォニックス、チーライツといったグループのラブソングがたくさん入っています。 時々、あの頃のサウンドに戻りたいと思うことがあります。 Imperial Liquorの感情の中心は、この時代の音楽だ。 ユセフはマジック・シティのジャズとブルースからインスピレーションを得ている。 しかし、私にとっては、R&Bやファルセットには、私を引き裂く何かがあるのです。 その後、80年代前半に爆弾が落ちたかのようになった。 すべてのロマンにコカインが混入され、安酒のような臭いがしはじめたのだ。 ファルセットというのは、可愛いものが壊れる音なんだ。
この、夢の多くは、黒人の男らしさの物語に縛られているのです。 これは公民権運動とブラックパワー運動から受け継がれたドグマで、黒人社会の健全性は黒人男性の強さと結びついているのです。 もちろん、家父長制は抑圧のシステムを複製するものですから、癌です。 私が組織的人種差別について理解したのは、それが人間関係に与える影響でした。 傷ついた犬のように、傷ついた人間が一番危険なのです。私は自分の人生をどうしたいのか見当もつきませんでしたが、悪い例を豊富に知っていました。 子供の頃、歴史や政治について何も理解していなかったのですが、たくさんの痛みが私を取り囲んでいました。 私は、それを理解するのと同じくらい、走りたかったのです。 Imperial Liquor』の中で発見された知恵があるとすれば、それは、あらゆる形の逃避は、より大きな痛みに戻ることを導くということです。 コンプトンを離れるということは、コンプトンと向き合うということだ。 私の物語、私の喜びと傷跡は、私をユニークな存在にしています。 子供の頃の記憶と場所が結びついている。 そう、ノスタルジーは危険です。 過去に何が起ころうと、私たちが抱くユーモアや恐怖は、現在に至る道筋となるからです。 そして現在には希望がある。
私はいまだに自分が詩人であると言い難い。 3冊目の本は転回のような気がします。 書く詩はすべて最後の詩のように感じられるので、私はこの旅の段階がすばらしいと思う。