Amaud Jamaul Johnson è autore di tre raccolte di poesia, Red Summer, Darktown Follies e Imperial Liquor. I suoi riconoscimenti includono un Pushcart Prize, l’Hurston/Wright Legacy Award e il Dorset Prize. Dirige il programma MFA in scrittura creativa all’Università del Wisconsin-Madison.
John Murillo: I nostri libri di poesia stanno entrando nel mondo in una pandemia senza precedenti nelle nostre vite. Quali altri eventi – personali o storici – hanno influenzato la scrittura del tuo libro, e in che modo il momento attuale ti fa leggere o pensare al tuo libro in modo diverso?
Amaud Jamaul Johnson: Sono nato nel 1972, il che mi rende un membro della Generazione X, ma ho sempre messo in discussione la natura di queste categorie, in particolare lungo linee di razza, storia e lotta politica. I miei nonni non erano Baby Boomers; erano la generazione dei diritti civili, e i miei genitori erano discepoli del Black Power Movement, e poiché sono nato dopo l’assassinio di King, e le rivolte del ’65, ’68 e ’69, sono un figlio del Sogno. Gli echi della rivoluzione e dello strazio mi scorrono nel sangue; il mio subconscio brucia. Apro questo libro da uno stato di agitazione e di riflessione. Mentre esito a chiamare qualcosa di confessionale, gli oratori di queste poesie sono molto più vicini alle esperienze intime che hanno formato la mia prima vita a Compton. Ovviamente, non potevo capirlo all’epoca, ma sono nato in un periodo di lungo lutto, un prodotto del silenzio dopo che una nazione ha toccato il fondo. Le lotte che stiamo affrontando oggi, questa serie di morti per COVID-19, che sono sproporzionatamente neri, che tragicamente e ironicamente includono la generazione che “camminava con King” strappa il mio spirito. Mentre questo è un nuovo minimo, è una vecchia storia. Ogni settimana è come un calcio nello stomaco. Ogni settimana è una nuova preoccupazione. I recenti omicidi di Ahmaud Arbery, Breonna Taylor e George Floyd, per mano di suprematisti bianchi e poliziotti razzisti, modificano ciò che capiamo di questa malattia; come sia unicamente americana, come questo momento debba essere ricordato come COVID-1619.
Questo libro ricorda le rivolte, e le loro conseguenze. Ma piuttosto che affrontare la rabbia, volevo esaminare come le lotte politiche ed economiche complicano l’amore. Quando penso alla nostra crisi attuale, penso alla pressione che questa pandemia ha messo sulle relazioni. Che aspetto ha l’amore in questo momento? Penso anche ai bambini nati in questa situazione. Se sono un figlio del Sogno, e il prodotto culturale della mia generazione è stato l’Hip Hop, un suono emerso dalle ceneri del South Bronx, cosa ne sarà di questa nuova generazione? Come scriveranno i loro manifesti? Quali saranno i prodotti culturali unici del ventunesimo secolo: più memes, Gifs, video Tik Tok?
JM: In questo momento sembra che la gente si rivolga alla poesia più che mai. Quale singola poesia del tuo libro – o quale tema o qualità che attraversa il libro – vorresti offrire ai lettori in questo momento? Perché?
AJJ: È vero. Nei momenti di profonda incertezza la gente si rivolge alle poesie. I poeti abitano i margini tra il mondo conosciuto e quello sconosciuto. Ecco perché la nozione di Keat di “capacità negativa” continua ad essere rilevante. Quando ci viene ricordato il male, a volte siamo in perdita, cercando di capire come rispondere. Pensando all’omicidio di George Floyd, la parte più orribile di quel video è la calma del volto dell’agente Derek Chauvin. Non sorrideva, né strizzava gli occhi o si accigliava. Ha tenuto le mani in tasca. Sembra che stia posando per una foto del ballo, come se il corpo di un nero fosse un tappeto di pelle d’orso. Sono in guerra con quell’espressione del viso, la vacuità dei suoi occhi. Quello sguardo, quel vuoto, era presente in tanti miei colleghi e presidi di scuola elementare. Questo è un tema del mio libro. Sì, si tratta di razzismo, ma le radici del male, questa rottura spirituale, è un desiderio di potere.
JM: Cosa ti manca di più, o cosa hai sentito come la più grande perdita del non poter condividere il libro di persona, attraverso viaggi e letture, e ci sono modi che stai trovando per contrastare questa perdita?
AJJ: Ho spesso scherzato sul fatto che sono un poeta perché sono troppo morale per essere un politico e non abbastanza morale per essere un predicatore. Bramo il podio e il pulpito. Quando scrivo immagino una folla. Non si tratta di ego. Amo le espressioni, i sorrisi e le sopracciglia alzate. La luce sui loro volti. Una lettura di poesia è una forma di “people watching” con un limite di tempo. Mentre l’atto di scrivere è solitario, ci sono cose che voglio dire, cose che faccio fatica a introdurre in una conversazione educata e casuale. Faccio davvero fatica con le chiacchiere. Trovo che sia più facile parlare con una persona o in un auditorium. Entrambi richiedono lo stesso grado di intimità e intensità. Qualcuno mi ha detto molto tempo fa: come poeta ogni libro che vendi lo tocchi. Le letture di poesia mi hanno fatto uscire dal mio guscio. Anche se non sono un grande appassionato di astrologia, il mio segno di nascita è il Cancro e la maggior parte di ciò che ho letto mi sembra azzeccato: Sono leale, introverso e lunatico. Considerazioni finanziarie a parte, mi manca espandere la mia cerchia. Mi manca incontrare nuove persone. La parte migliore di una lettura è ciò che accade dopo la lettura: uscire a cena o a bere, cadere in conversazioni casuali, o quella sensazione di essere al centro dell’attenzione in una stanza affollata e poi improvvisamente anonima e sola. Non posso duplicare questo su Zoom.
JM: Questo sembra il tuo libro più personale fino ad oggi. Dopo Red Summer e Darktown Follies, dopo tanti anni nella tua carriera di scrittore, perché questo libro, perché ora?
AJJ: Alcuni anni fa, poco dopo la pubblicazione di Red Summer, Tony Hoagland mi mise alle strette dopo una lettura e disse che pensava che mi stessi nascondendo dietro la storia, che stavo essenzialmente indossando una maschera, che la poesia personale era una forma di blackface. Beh, non ha detto “blackface”, ma non stava cercando di farmi un complimento. Non riesco a ricordare come ho risposto, ma sono sicuro che ho sorriso e ho lavorato per liberarmi da quella conversazione, che non era una conversazione. La sua voce era come quella di qualcuno che spara un calibro 22 a lunga distanza. Ero consapevole del pericolo, ma non mi sentivo obbligato a correre. Sono arrivato alla poesia attraverso la storia. Ho un grande debito con Elizabeth Alexander e Rita Dove. Attraverso la loro poesia, mi è stato ricordato di trarre sempre energia dalle lezioni tramandate dai nostri antenati. È un errore pensare che le nostre lotte siano uniche. Quando ho iniziato a scrivere ho sentito la responsabilità di onorarle. Il mio primo libro, Red Summer, riguarda spettacoli di violenza, ma quelle poesie sono state plasmate attraverso una storia lirica, un paesaggio di sogno. Ho pensato spesso a cosa possa significare sognare storicamente. Certo, sto scrivendo del passato, ma il passato è personale. Non sfuggiamo a queste narrazioni. In Darktown Follies, scrivendo di gente di colore che si esibisce in blackface, ero più consapevole del desiderio di parlare intimamente a una piccola cerchia di amici, ma mi sentivo sotto sorveglianza. Credo che stessi cercando di capire come costruire una forma diversa di armatura, così mi sono oscurato. In qualche modo, Darktown Follies era anche una critica al mainstreaming della cultura afroamericana nei primi anni 2000. Ciò che fa sorridere e ballare qualcuno potrebbe essere un tentativo di evitare la violenza. Non mi interessano i clown, ma i clown fanno paura per una buona ragione. Imperial Liquor ha un sapore personale. Mio padre ha letto una poesia e ha detto: “Così hai deciso di dare dei nomi”. Ho dedicato quel libro ai miei genitori. Credo di aver voluto costruire una voce in cui le immagini e la dizione sono spogliate, sono meno ornate. Forse sto solo invecchiando, ma sono stanco di giocare con la gente. Non è così facile sorridere. Venticinque anni fa niente mi avrebbe scosso, ma ora sono meno paziente. Ho paura di poter insultare qualcuno e trovo più facile piangere. Forse è questo che significa diventare vecchi.
JM: Secondo me, Imperial Liquor sta a Compton come Magic City stava a Bogalusa. Non che sia affatto derivativo, ma sicuramente eredita, e fa progredire, la tradizione del bildungsroman nero. Entrambe le raccolte hanno l’anello della saggezza, di un uomo adulto che guarda indietro alla sua vita e alle lezioni che ne ha tratto.
AJJ: Mi manca casa. Come DC, Detroit, South Side Chicago e parti di Atlanta, Compton era un pianeta nero. Compton era una bolla. Avevamo le nostre forze di polizia, i nostri vigili del fuoco, un distretto scolastico, un centro commerciale in centro, un Eastside e un Westside. Sì, eravamo nella contea di Los Angeles, ma io non frequentavo Hollywood o Culver City. Non sapevo dell’esistenza di Silver Lake finché non si è imborghesita una decina di anni fa. Credo sia giusto dire che Compton è la mia Bogalusa, la mia Magic City. Ha un’energia spirituale simile. Naturalmente Komunyakaa ha scritto la colonna sonora della generazione di mio padre, tutto il piacere e il dolore. Il suo cuore è così pesante di sangue che è un miracolo che abbia la forza di stare in piedi. Ma questo è il Blues. Questo è il Profondo Sud. Ma diavolo, quasi tutti quelli di Compton hanno legami di sangue con il Texas e la Louisiana. Basta guardare un film come Killer of Sheep di Charles Burnett. Compton e Watts erano versioni del nuovo Sud. Ecco perché amavamo le auto e stavamo sui nostri portici, o nei nostri cortili, a guardare il tramonto, finché la gente non ha cominciato a farsi sparare.
Ora che sono stato via per più di venticinque anni, posso vedere chiaramente la città. Dovrei dire che posso vedermi chiaramente perché sono cambiato e la città è diversa. Sono partito per il college tre mesi dopo le rivolte di Los Angeles nel 1992, ma il verdetto di Rodney King è stato la mia formazione (quello e l’omicidio di Prince Jones a Howard). Le mie ultime immagini di casa sono di edifici in fiamme. Ma tutto della mia infanzia sembrava portare a un’esplosione. È difficile da accettare perché non ho mai pensato che sarei stato via così a lungo, ma so che è un capitolo della mia vita che ho chiuso. Qualsiasi cosa io sappia sull’essere cresciuto, ora so che sono uno straniero a Compton, il che significa che sono uno straniero nel mondo. Se Imperial Liquor è personale, è una resa dei conti.
JM: Ma le distinzioni di tempo e luogo, credo, sono cruciali. Compton, California, alla fine degli anni ’70/inizio anni ’80, era un pianeta tutto suo. In molti modi, stai lottando con molte delle stesse questioni di Yusef – nozioni di mascolinità ereditate e spesso problematiche; dinamiche familiari complesse rese ancora più complesse dal razzismo sistematico; eccetera – ma puoi dire qualche parola sul tuo (nostro) particolare ambiente e su come ti ha formato? Come uomo? Come poeta? Come padre?
AJJ: C’è stata questa finestra tra la fine della fuga dei bianchi e lo scoppio della violenza delle gang, quando Compton era un’utopia. Una volta al lavoro qualcuno ha chiesto a mio padre: “Com’è stato crescere in un ghetto”, e mio padre era confuso e offeso. Disse: “Vivevamo in una casa, avevamo un giardiniere, mio padre e mio nonno erano laureati. Ti sembra un ghetto?”. Il modo in cui la gente pensava a Compton era diverso da come noi vedevamo noi stessi. I miei primi ricordi d’infanzia della città sono romantici. Tutti avevano gli afro e ci vestivamo con bei colori vivaci. Era tutto suono e stile. La colonna sonora di quegli anni era piena di canzoni d’amore; musica di gruppi come Blue Magic, The Delfonics e The Chi-lites. A volte vorrei poter rientrare in quel suono. Il centro emotivo di Imperial Liquor è questa epoca di musica. Yusef attinge al jazz e al blues in Magic City. Ma per me c’è qualcosa nel R&B, nel falsetto, che mi fa a pezzi. Poi è stato come se fosse scoppiata una bomba nei primi anni Ottanta. Tutto quel romanticismo è stato corretto con la cocaina e ha cominciato a puzzare di vino scadente. Il falsetto è il suono di una bella cosa rotta.
Tanto di tutto questo, questo Sogno, è legato alle narrazioni della mascolinità nera. Questo era il dogma tramandato dai movimenti dei Diritti Civili e del Potere Nero; che la salute della comunità nera era legata alla forza di un uomo nero. Naturalmente, il patriarcato è un cancro perché replica un sistema di oppressione. Quello che ho capito del razzismo sistematico è l’effetto che ha sulle relazioni. Come un cane ferito, un uomo ferito è il più pericoloso, e mentre non avevo idea di cosa volessi fare della mia vita, avevo un sacco di cattivi esempi. Da bambino non capivo nulla di storia o di politica, ma tanto dolore mi circondava. Volevo scappare tanto quanto volevo capirlo. Se c’è una saggezza trovata in Imperial Liquor, è che tutte le forme di fuga ti riportano a un dolore maggiore. Lasciare Compton significava confrontarsi con Compton perché io porto la città con me. Le mie storie, le mie gioie e le mie cicatrici mi rendono unico. Il luogo è anche legato alla mia memoria d’infanzia. Sì, la nostalgia è pericolosa. E’ facile disinfettare il passato perché qualsiasi cosa ci sia successa, l’umorismo o l’orrore che ci portiamo dietro, diventa il nostro cammino verso il presente. E il presente è legato alla speranza.
Ho ancora difficoltà a dire che sono un poeta. Un terzo libro sembra una svolta. Dal momento che ogni poesia che scrivo sembra l’ultima poesia, trovo questa fase del mio viaggio sorprendente.
.