Er is nergens in dit universum zoiets als in het City Museum van St. Louis. Het is misschien geen verborgen juweel, maar het is wel een opmerkelijke plek om te bezoeken. Het is een kunstmuseum, samengesteld uit onderdelen die je in een historisch museum zou kunnen aantreffen, alles neergezet als een surrealistische, volwassenvriendelijke speeltuin.
Het ene moment kun je in een prachtig beeld van een reusachtige walvis zijn; het volgende moment kruip je door een grot. Je kunt beginnen in een boomhut, van een glijbaan afspringen, en eindigen in een enorme ballenbak op volwassen formaat. Of je bewondert een kamer vol onbetaalbare operaposters en komt per ongeluk in een aquarium terecht.
In een poging het enigma van het City Museum te begrijpen, heb ik een interview en rondleiding geregeld met Richard Callow. Callow staat op de website van het City Museum vermeld als contactpersoon voor de media, maar hij is meer de bewaker van het verhaal van de plek, en dat is hij al sinds de oprichter – de beroemde beeldhouwer en kunstenaar Bob Cassilly – in 2011 bij een ongeluk overleed.
Callow ontmoette Cassilly toen Cassilly het gebouw kocht waar Callow in woonde. Tijdens hun eerste ontmoeting vertelde Cassilly Callow dat hij van plan was veel lawaai te maken, zonder veel context te geven. Cassilly bracht zwaar materieel om de volgende dag aan het museum te beginnen werken. Sindsdien heeft Callow de rit mee gemaakt.
Een excentrieke rondleiding
Het gebeurt niet vaak dat ik een interview verwarder verlaat dan toen ik aankwam, maar de rondleiding die ik in het City Museum kreeg, is totaal anders dan alles wat ik ooit heb meegemaakt. “Excentriek” is het eerste woord dat in me opkomt als ik de rondleiding – en het museum zelf – beschrijf.
Bij het begin herinnerde Callow me eraan dat het ‘City Museum’ heet – niet ‘Het Stadsmuseum’ – omdat het een museum van vele steden is, en niet van slechts één stad. De onderdelen die in de installaties worden gebruikt zijn onder meer overgebleven betonijzer van snelwegen, oude gevels, vliegtuigrompen, torens van herenhuizen, waterspuwers uit Europa, speeltuintoestellen, een brandweerwagen, en nog veel meer. Callow zegt dat er natuurlijk veel St. Louis in zit, maar bijna net zoveel Chicag – en van wat ik zag, is er ook genoeg van New York City.
Stadsmuseum is deels kunstmuseum en moedigt kinderen aan om met kunst om te gaan zoals ze met de natuur omgaan. Je zou het ook een verzameling verzamelingen kunnen noemen, waaronder insecten, opgezette dieren, glazen flessen, gevels, knikkers, flipperkasten – je snapt het al.
Een van de eerste dingen die Callow aanwees, was een reusachtig blok graniet uit Missouri, opgehangen aan een metalen kabel. Callow vertelde me dat Cassilly er oorspronkelijk een “time-out”-stoel onder wilde zetten, waarop ouders hun kinderen konden laten zitten. Hij vervolgde met: “Gelukkig hebben we dat niet gedaan, want het is gevallen. Twee keer.”
Een plaats waar alles is verzonnen
Callow vertelde me later dat ik geen moeite hoefde te doen om zijn uitspraken op feiten te controleren, aangezien de helft ervan verzonnen was.
Toen we stopten om een elektrische stoel te bewonderen die buiten Beatnik Bob’s stond – een snackbar, flipperkastgalerij en concertzaal – maakte ik de fout om te vragen of de elektrische stoel echt was. “Wat heb je liever dat ik zeg, ja of nee?” vroeg Callow. Ik zei hem dat ik de waarheid wilde horen, en hij keek me even aan voor hij zei dat de stoel echt was. Ik heb nog steeds geen idee of hij een grapje maakte of niet.
Andere beweringen van Callow waarvan de waarheid niet vaststaat, zijn onder meer dat ’s werelds grootste ondergoed ooit uit het museum is gestolen en later gewassen en opgevouwen weer is teruggebracht; dat arbeiders het Wurlitzer-pijporgel uit 1924 van het Rivoli Theater in New York City in brand hebben gestoken dagen nadat het was gerestaureerd; en dat Cassilly zijn hond Peewee heeft begraven in een oude toren van een landhuis dat buiten staat. De lijst met soortgelijke verhalen gaat maar door.
Eén ding weet ik zeker (want dit is fact-checkable) en dat is dat het gebouw oorspronkelijk een pakhuis voor schoenen was. Een van de populairste attracties in de ruimte is de Shoe Shafts, die diep in het hart van het gebouw liggen.
De schachten werden ooit gebruikt door magazijnmedewerkers om schoenen van verschillende maten en stijlen van de verdiepingen erboven naar beneden naar het laadperron te sturen. Tegenwoordig worden de schachten gebruikt als glijbanen met verschillende hoogtes (drie, vijf en tien verdiepingen).
Glijbanen lijken een thema te zijn in het museum, want er zijn er genoeg. Callow zei dat Cassilly vooral gefascineerd was door de zwaartekracht. Callow beweert dat men ter ere van Cassilly pompoenen of kleine apparaten van het dak gooit om jubilea te vieren of speciale gelegenheden te vieren.
Het dak is tegen betaling toegankelijk voor bezoekers van het Stadsmuseum. Je vindt er onder meer een klein reuzenrad, een vijver en een metalen bidsprinkhaan van 3 meter hoog waar je in kunt klimmen. Maar het meest in het oog springend is de bus die aan de rand hangt.
Het plaatsen van de bus op het dak was, zoals het verhaal gaat, een spontane beslissing, maar was gemakkelijk genoeg om uit te voeren. Het echte probleem kwam toen de stad er lucht van kreeg dat de bus aan de rand van het dak hing. Callow beweert dat het probleem werd opgelost toen de stad het museum opdroeg een vergunning aan te vragen om de bus te verwijderen – wat niet het geval is – waardoor de zaak in een permanente juridische impasse belandde. Ik neem aan dat de talrijke veiligheidsmaatregelen die zijn genomen om de bus veilig te houden, de zaak ook hebben geholpen.
Callow zegt dat de stad St. Louis van het City Museum houdt. Het was meteen een groot succes toen het werd geopend en het is nog steeds wereldberoemd. Het begon bezoekers naar een minder bezocht deel van de stad te brengen, en trekt tot op de dag van vandaag nog steeds grote aantallen bezoekers. Bijna een kwart miljoen mensen bezoeken het jaarlijks, volgens cijfers uit 2017 (ter referentie, de bevolking van St. Louis is ongeveer 318.000).
Een andere superpopulaire tentoonstelling is MonstroCity, een buitenspeeltuin die voor het pakhuis is gebouwd. Twee vliegtuigfuselages zijn met elkaar verbonden door loopbruggen, ladders, stenen torens, boomhutten, glijbanen en dunne wenteltrappen. Er is ook een reusachtige ballenbak, die volgens Callow vroeger gebruikt werd voor amateurboksen. Onder de speeltuin staat een oude hut die ooit toebehoorde aan Daniel Boone’s zoon. Het dient nu als een bar.
Er is ook het “skateless skatepark”, dat een van ’s werelds grootste potloden herbergt. Het is 60 meter lang en functioneert volledig, zelfs de gum. Callow vertelde me dat een sekte het had gemaakt voor hun leraar, en dat het uiteindelijk aan het museum werd gegeven. Ik ging ervan uit dat de sekte een grap was, maar het bleek waar te zijn, waardoor ik misschien iets meer open stond voor andere sterke verhalen van Callow.
Er wordt voortdurend aan gewerkt
Het museum is technisch gezien nooit af. Op dit moment bouwen ze hun eigen aquarium, ter vervanging van een aquarium dat onlangs is verhuisd. Een grap die Callow herhaalde was dat “Bob nooit van andermans kunst hield.” Maar sinds Cassilly is overleden, hebben de werknemers hun eigen accenten aangebracht in de nieuwe ruimte, zoals de prachtige vismuurschildering op de vloer of de octopus die rond een deuropening is gewikkeld.
Maar ze vergeten Cassilly ook niet. Het middelpunt van het nieuwe aquarium zijn de nijlpaarden die Cassilly maakte voor de Central Park Safari Playground in New York City. De mallen van de originelen staan nog steeds in het park, en Callow zei dat de dag dat de beelden terugkeerden naar het museum voor iedereen een emotionele dag was.
Stadsmuseum beslaat slechts vier verdiepingen en het dak. De vijfde verdieping van het gebouw bestaat uit appartementen, en de rest van het gebouw is opslagruimte. Het museum zelf heeft een paar huurders, met name een kleine schoenveterfabriek en het Everyday Circus, dat lessen en voorstellingen voor het publiek verzorgt.
Ik vroeg Callow hoe lang hij dacht dat het zou duren om alles in het museum te zien en hij antwoordde: “Oh, jaren.” Daar twijfel ik niet aan. De aandacht voor detail is ongelooflijk, en hoe beter je naar dingen kijkt, hoe meer je ziet. Er zijn tonnen verborgen doorgangen, tunnels, deuren, glijbanen, ladders, en zelfs een rotsklimwand voor iedereen die bereid is om te kijken. Blijkbaar verdwalen kinderen niet zo vaak als je zou verwachten, aangezien het museum zo is ontworpen dat ouders de kinderen zowat overal kunnen volgen.
Maar als u of uw kind verdwaalt in het doolhof van kunst, veel geluk bij het zoeken. Het feit dat er geen plattegronden van de plek zijn, is heel bewust, en Callow zegt dat de uitgangsborden er zijn tegen de wens van Cassilly. Toch zegt Callow: “De enige keer dat je hier een kind ziet huilen is als het tijd is om te vertrekken.” Nadat hij dat had gezegd, kon ik het niet helpen dat ik geen enkel ongelukkig kind heb gezien.
Er is hier zo veel te zien en te doen, maar een van de meest gedenkwaardige delen van de rondleiding was het staan met Callow, kijkend naar de uitdrukkingen van de bezoekers – zowel kinderen als volwassenen – die op de MonstroCity speelden.
Aan het eind van de dag maakt het niet uit of de verhalen die ik heb gehoord waar zijn, want ik heb me prima vermaakt. De rondleiding droeg bij aan de mythologie en het mysterie, en deed me beseffen dat het City Museum geen verzameling artefacten is of een lijst van tentoonstellingen die je moet zien – het is iets bijzonders dat je in zijn geheel moet ervaren.
Als u gaat
De toegang is $16 per persoon, $21 als u toegang tot het dak wilt. Op vrijdag en zaterdag is het Stadsmuseum voor volwassenen tot middernacht geopend, zodat op die dagen tickets met korting “na 17.00 uur” worden aangeboden. Het wordt aangeraden kniebeschermers te dragen, omdat u misschien wat rond moet kruipen. Deze zijn te koop in de cadeauwinkel. Schoenen met gesloten teen worden ook aanbevolen, en u mag een zaklamp meenemen.