Amaud Jamaul Johnson este autorul a trei colecții de poezie, Red Summer, Darktown Follies și Imperial Liquor. Printre distincțiile sale se numără un premiu Pushcart, Hurston/Wright Legacy Award și Dorset Prize. El conduce programul MFA în scriere creativă la Universitatea din Wisconsin-Madison.
John Murillo: Cărțile noastre de poezie intră în lume într-o pandemie fără precedent în timpul vieții noastre. Ce alte evenimente – personale sau istorice – au modelat scrierea cărții dvs. și cum vă face momentul actual să citiți sau să vă gândiți la propria carte în mod diferit?
Amaud Jamaul Johnson: M-am născut în 1972, ceea ce mă face membru al Generației X, dar întotdeauna am pus sub semnul întrebării natura acestor categorii, în special de-a lungul liniilor de rasă, istorie și luptă politică. Bunicii mei nu au fost Baby Boomers; ei au făcut parte din Generația Drepturilor Civile, iar părinții mei au fost discipoli ai Mișcării Black Power și, pentru că m-am născut după asasinarea lui King și revoltele din ’65, ’68 și ’69, sunt un copil al Visului. Ecouri ale revoluției și ale suferinței îmi curg prin sânge; subconștientul meu arde. Deschid această carte atât dintr-o stare de neliniște, cât și de reflecție. Deși ezit să numesc ceva confesiv, interlocutorii acestor poeme sunt mult mai apropiați de experiențele intime care mi-au modelat primii ani de viață în Compton. Evident, nu puteam înțelege acest lucru la momentul respectiv, dar m-am născut într-o perioadă de doliu îndelungat, un produs al tăcerii după ce o națiune a atins fundul sacului. Luptele cu care ne confruntăm astăzi, acest șir de decese cauzate de COVID-19, care sunt disproporționat de negri, care includ, în mod tragic și ironic, generația care „a mers cu King”, îmi sfâșie spiritul. Deși acesta este un nou nivel scăzut, este o poveste veche. Fiecare săptămână se simte ca un șut în stomac. Fiecare săptămână este o nouă îngrijorare. Recentele asasinate ale lui Ahmaud Arbery, Breonna Taylor și George Floyd, din mâinile unor suprematiști albi și polițiști rasiști, modifică ceea ce înțelegem despre această boală; cum este exclusiv americană, cum acest moment ar trebui să fie amintit ca fiind COVID-1619.
Această carte amintește de revolte, și de urmările lor. Dar, mai degrabă decât să abordez furia, am vrut să examinez modul în care luptele politice și economice complică dragostea. Când mă gândesc la criza noastră actuală, mă gândesc la presiunea pe care această pandemie a pus-o asupra relațiilor. Cum arată dragostea în acest moment? Mă gândesc, de asemenea, la copiii născuți în această situație. Dacă eu sunt un copil al Visului, iar produsul cultural al generației mele a fost Hip Hop, un sunet care a apărut din cenușa din South Bronx, ce se va întâmpla cu această nouă generație? Cum își vor scrie ei manifestele? Care vor fi produsele culturale unice ale secolului XXI: mai multe meme-uri, Gifs, videoclipuri Tik Tok?
JM: Chiar acum se pare că oamenii se îndreaptă spre poezii mai mult ca niciodată. Ce poem unic din cartea ta – sau ce temă sau calitate care traversează cartea – ți-ar plăcea cel mai mult să le oferi cititorilor în acest moment? De ce?
AJJ: Este adevărat. În momentele de incertitudine profundă, oamenii se întorc la poezii. Poeții locuiesc la marginile dintre lumea cunoscută și cea necunoscută. Acesta este motivul pentru care noțiunea de „capacitate negativă” a lui Keat continuă să fie relevantă. Atunci când ni se amintește de rău, uneori suntem dezorientați, încercând să ne dăm seama cum să reacționăm. Gândindu-mă la uciderea lui George Floyd, cea mai îngrozitoare parte a videoclipului este calmul de pe fața ofițerului Derek Chauvin. Nu a zâmbit, nu a strâmbat din nas și nu s-a încruntat. Și-a ținut mâinile în buzunare. Arată ca și cum ar poza pentru o fotografie de bal, pozând ca și cum corpul unui bărbat de culoare ar fi un covor din piele de urs. Sunt în război cu această expresie facială, cu goliciunea ochilor lui. Această privire, această goliciune, era prezentă la atât de mulți dintre colegii mei de muncă și directorii de școli primare. Aceasta este o temă în cartea mea. Da, este vorba despre rasism, dar rădăcinile răului, această ruptură spirituală, este dorința de putere.
JM: Ce vă lipsește cel mai mult, sau ce ați simțit ca fiind cea mai mare pierdere din faptul că nu ați putut împărtăși cartea în persoană, prin călătorii și lecturi, și există modalități pe care le găsiți pentru a contracara această pierdere?
AJJ: Am glumit adesea că sunt poet pentru că sunt prea moral pentru a fi politician și nu suficient de moral pentru a fi predicator. Tânjesc la tribuna de săpun și la amvon. Când scriu îmi imaginez o mulțime. Nu este vorba de ego. Îmi plac expresiile, zâmbetele și sprâncenele ridicate. Lumina de pe fețele lor. O lectură de poezie este o formă de „people watching” cu o limită de timp. În timp ce actul de a scrie este solitar, există lucruri pe care vreau să le spun, lucruri pe care mă chinui să le prezint într-o conversație politicoasă, ocazională. Chiar mă lupt cu discuțiile. Mi se pare că cel mai ușor este să vorbesc cu o singură persoană sau cu un auditoriu. Ambele necesită același grad de intimitate și intensitate. Cineva mi-a spus cu mult timp în urmă: ca poet, fiecare carte pe care o vinzi o atingi. Lecturile de poezie m-au scos din carapacea mea. Deși nu sunt un împătimit al astrologiei, semnul meu de naștere este Rac și majoritatea celor pe care le-am citit mi se par potrivite: Sunt loială, introvertită și temperamentală. Lăsând la o parte considerentele financiare, îmi lipsește extinderea cercului meu. Mi-e dor să cunosc oameni noi. Cea mai bună parte a unei citiri este ceea ce se întâmplă după citire – ieși în oraș la cină sau la un pahar de băutură, căderea în conversații la întâmplare sau acel sentiment de a fi în centrul atenției într-o cameră aglomerată și apoi brusc anonim și singur. Nu pot reproduce acest lucru pe Zoom.
JM: Aceasta pare a fi cea mai personală carte a ta de până acum. După Red Summer și Darktown Follies, după atâția ani în cariera ta de scriitor, de ce această carte, de ce acum?
AJJ: Cu câțiva ani în urmă, la scurt timp după ce Red Summer a fost publicat, Tony Hoagland m-a încolțit după o lectură și mi-a spus că el credea că mă ascund în spatele istoriei, că în esență port o mască, că poezia persona este o formă de blackface. Ei bine, nu a spus „blackface”, dar nu a încercat să mă complimenteze. Nu-mi amintesc cum am răspuns, dar sunt sigur că am zâmbit și m-am străduit să mă scutur de acea conversație, care nu era o conversație. Vocea lui era ca și cum cineva ar fi tras cu un pistol 22 de la mare distanță. Eram conștientă de pericol, dar nu mă simțeam obligată să fug. Am ajuns la poezie prin intermediul istoriei. Am o mare datorie față de Elizabeth Alexander și Rita Dove. Prin intermediul poeziei lor, mi s-a reamintit că trebuie să extrag mereu energie din lecțiile transmise de strămoșii noștri. Este o greșeală să credem că luptele noastre sunt unice. Când am început să scriu, am simțit responsabilitatea de a le onora. Prima mea carte, Red Summer (Vară roșie), se referă la spectacole de violență, dar acele poeme au fost conturate printr-o istorie lirică, un peisaj de vis. M-am gândit adesea la ce ar putea însemna să visezi istoric. Sigur, scriu despre trecut, dar trecutul este personal. Nu scăpăm de aceste narațiuni. În Darktown Follies, scriind despre negrii care joacă în blackface, am fost mai mult conștient de dorința de a vorbi în intimitate cu un cerc restrâns de prieteni, dar m-am simțit sub supraveghere. Cred că încercam să-mi dau seama cum să-mi construiesc o altă formă de armură, așa că m-am înnegrit. Într-un fel, Darktown Follies a fost, de asemenea, o critică a integrării culturii afro-americane la începutul anilor 2000. Ceea ce face pe cineva să zâmbească și să danseze poate fi o încercare de a evita violența. Nu mă interesează clovnii, dar clovnii sunt înfricoșători din motive întemeiate. Imperial Liquor are un caracter personal. Tatăl meu a citit o poezie și a spus: „Deci te-ai hotărât să dai nume.” Am dedicat această carte părinților mei. Cred că am vrut să construiesc o voce în care imaginile și dicția să fie dezgolite, să fie mai puțin ornamentate. Poate că doar îmbătrânesc, dar m-am săturat să mă joc cu oamenii. Nu mai e atât de ușor să zâmbești. Acum 25 de ani, nimic nu m-ar fi zdruncinat, dar acum am mai puțină răbdare. Mi-e teamă că aș putea înjura pe cineva și mi-e mai ușor să plâng. Poate că asta înseamnă să îmbătrânești.
JM: În mintea mea, Imperial Liquor este pentru Compton ceea ce Magic City a fost pentru Bogalusa. Nu că ar fi câtuși de puțin derivat, dar cu siguranță moștenește și avansează tradiția bildungsromanului negru. Ambele colecții au un iz de înțelepciune, a unui om matur care privește în urmă la o viață și la lecțiile culese din ea.
AJJ: Mi-e dor de casă. Ca și DC, Detroit, South Side Chicago și părți din Atlanta, Compton a fost o planetă neagră. Compton a fost o bulă. Aveam propria noastră forță de poliție, departamentul de pompieri, districtul școlar, un centru comercial în centrul orașului, o Eastside și o Westside. Da, ne aflam în comitatul Los Angeles, dar eu nu umblam în Hollywood sau în Culver City. Nu știam că există Silver Lake până când a fost îmbogățit cu un deceniu în urmă. Cred că este corect să spun că Compton este Bogalusa mea, orașul meu magic. Poartă o energie spirituală similară. Bineînțeles, Komunyakaa a scris coloana sonoră a generației tatălui meu, toată plăcerea și durerea. Inima lui este atât de grea de sânge încât este un miracol că mai are puterea de a sta în picioare. Dar ăsta este Blues-ul. Ăsta e Deep South. Dar, la naiba, aproape toți cei din Compton au legături de sânge cu Texas și Louisiana. Nu trebuie decât să te uiți la un film ca Ucigașul de oi al lui Charles Burnett. Compton și Watts au fost versiuni ale noului Sud. De aceea ne plăceau mașinile și stăteam pe verandă sau în curțile noastre din fața casei, privind apusul soarelui, până când oamenii au început să fie împușcați.
Acum, pentru că am fost plecat de mai bine de douăzeci și cinci de ani, pot vedea orașul clar. Ar trebui să spun că mă pot vedea clar pe mine însumi, pentru că m-am schimbat și orașul este diferit. Am plecat la facultate la trei luni după revoltele din L.A. din 1992, dar verdictul Rodney King a reprezentat educația mea (asta și uciderea lui Prince Jones la Howard). Ultimele mele imagini de acasă sunt cele cu clădiri în flăcări. Dar totul în copilăria mea părea să ducă la o explozie. Este greu de acceptat, pentru că nu m-am gândit niciodată că voi fi plecat atât de mult timp, dar știu că este un capitol din viața mea pe care l-am închis. Orice aș fi știut despre maturitate, acum știu că sunt un străin în Compton, ceea ce înseamnă că sunt un străin în lume. Dacă Imperial Liquor e o chestie personală, e o reglare de conturi.
JM: Dar distincțiile de timp și loc, cred că sunt cruciale. Compton, California, la sfârșitul anilor ’70/începutul anilor ’80, era propria sa planetă. În multe privințe, te lupți cu multe dintre aceleași întrebări ca și Yusef – noțiuni moștenite și adesea problematice de masculinitate; dinamica familială complexă, accentuată și mai mult de rasismul sistemic; etc. – dar poți să spui câteva cuvinte despre mediul tău (al nostru) particular și despre cum te-a modelat acesta? Ca bărbat? Ca poet? Ca tată?
AJJ: A existat această fereastră între sfârșitul fugii albilor și erupția violenței între bande, când Compton era o utopie. Cineva l-a întrebat odată pe tatăl meu la serviciu: „Cum a fost să crești într-un ghetou?”, iar tatăl meu a fost atât confuz, cât și jignit. A spus: „locuiam într-o casă, aveam un grădinar, tatăl și bunicul meu aveau diplome de absolvire. Asta sună ca un ghetou?” Felul în care oamenii gândeau despre Compton era diferit de cum ne vedeam noi înșine. Amintirile mele din prima copilărie despre oraș sunt romantice. Toată lumea avea afro și ne îmbrăcam în culori frumoase și strălucitoare. Totul era sunet și stil. Coloana sonoră a acelor ani era împânzită de cântece de dragoste; muzică de la grupuri precum Blue Magic, The Delfonics și The Chi-lites. Uneori îmi doresc să mă pot urca din nou în acel sunet. Centrul emoțional al Imperial Liquor este această epocă de muzică. Yusef se inspiră din jazz și blues în Magic City. Dar pentru mine, există ceva despre R&B, despre un falsetto, care mă sfâșie. Apoi a fost ca și cum ar fi explodat o bombă la începutul anilor optzeci. Tot romantismul acela a fost îmbibat cu cocaină și a început să miroasă a vin ieftin. Un falsetto este sunetul unui lucru frumos rupt.
Atât de mult din asta, din acest Vis, este legat de narațiuni ale masculinității negrilor. Aceasta a fost dogma transmisă de mișcările pentru Drepturile Civile și Black Power; că sănătatea comunității negre era legată de puterea unui bărbat negru. Desigur, patriarhatul este un cancer, deoarece reproduce un sistem de opresiune. Ceea ce am înțeles despre rasismul sistematic a fost efectul pe care îl are asupra relațiilor. La fel ca un câine rănit, un om rănit este cel mai periculos și, deși nu aveam nicio idee despre ce voiam să fac cu viața mea, aveam o sumedenie de exemple rele. În copilărie, nu înțelegeam nimic despre istorie sau politică, dar atâta durere mă înconjura. Voiam să fug la fel de mult ca și cum aș fi vrut să o înțeleg. Dacă există vreo înțelepciune găsită în Imperial Liquor, aceasta este că toate formele de evadare te duc înapoi la o durere și mai mare. Plecarea din Compton a însemnat confruntarea cu Compton, pentru că eu port orașul cu mine. Poveștile mele, bucuriile și cicatricile mele, mă fac unic. Locul este, de asemenea, legat de memoria mea din copilărie. Da, nostalgia este periculoasă. Este ușor să igienizăm trecutul, pentru că tot ceea ce ni s-a întâmplat, umorul sau oroarea pe care o purtăm cu noi, devine calea noastră spre prezent. Iar prezentul este legat de speranță.
Încă îmi este greu să spun că sunt un poet. O a treia carte se simte ca o cotitură. Din moment ce fiecare poem pe care îl scriu se simte ca ultimul poem, această etapă a călătoriei mele mi se pare uimitoare.
.