Välkommen till City Museum, ett excentriskt, fängslande underland där fakta och fiktion är en och samma sak

Det finns inget annat ställe i denna galax som liknar City Museum i St Louis. Även om det kanske inte är en dold pärla är det rent av anmärkningsvärt att besöka. Det är ett konstmuseum som består av komponenter som man skulle kunna hitta på ett historiskt museum, allt utformat som en surrealistisk vuxenvänlig lekplats.

Ett ögonblick kan du befinna dig inuti en underbar skulptur av en gigantisk val, i nästa ögonblick kryper du genom en grotta. Du kan börja i en trädkoja, hoppa ner för en rutschkana och hamna i en enorm bollgrop i vuxenstorlek. Eller så kan du beundra ett rum fullt av ovärderliga operaaffischer och råka vandra in i ett akvarium.

I ett försök att förstå den gåta som City Museum utgör ordnade jag en intervju och rundvandring med Richard Callow. Callow anges som mediakontakt på City Museums webbplats, men han är snarare platsens berättare, och har varit det sedan grundaren – den berömde skulptören och konstnären Bob Cassilly – avled i en olycka 2011.

Callow träffade Cassilly när Cassilly köpte byggnaden som Callow bodde i. Under deras första interaktion berättade Cassilly för Callow att han planerade att göra mycket oväsen, utan att ge mycket sammanhang. Cassilly tog in tung utrustning för att påbörja arbetet med museet nästa dag. Callow har varit med på resan sedan dess.

En excentrisk rundvandring

Det är inte ofta jag lämnar en intervju mer förvirrad än när jag kom dit, men den rundvandring jag fick på City Museum är helt olik något jag någonsin upplevt. ”Excentrisk” är det första ordet som faller mig in när jag beskriver rundturen – och själva museet.

I början påminde Callow mig om att museet heter ”City Museum” – inte ”The City Museum” – eftersom det är ett museum för många städer, inte bara en. Komponenter som används i installationerna är bland annat överblivna armeringsjärn från motorvägar, gamla fasader, flygplansskrov, torn från herrgårdar, gargoyler från Europa, lekplatsutrustning, en brandbil med mera. Callow säger att det naturligtvis finns en hel del St Louis här, men nästan lika mycket Chicago- och från vad jag såg finns det mycket New York City också.

City Museum är delvis ett konstmuseum som uppmuntrar barn att engagera sig i konst på samma sätt som de engagerar sig i naturen. Man skulle också kunna kalla det en samling av samlingar, inklusive insekter, taxidermiedjur, glasflaskor, byggnadsfasader, kulor, flippermaskiner – du fattar tanken.

En av de första sakerna som Callow pekade ut var ett gigantiskt block av Missouri-granit som hängde i en metallkabel. Callow berättade att Cassilly ursprungligen ville sätta en time-out-stol under den, där föräldrar kunde sätta sina barn. Han följde upp med: ”Tack och lov att vi inte gjorde det, för den har fallit. Två gånger.”

En plats där allt är påhittat

Callow sa senare till mig att jag inte behövde bry mig om att faktagranska allt han sa, eftersom hälften av det var påhittat.

När vi stannade för att beundra en elektrisk stol som satt utanför Beatnik Bob’s – en snackbar, ett galleri med flipperspel och en konsertlokal – gjorde jag misstaget att fråga om den elektriska stolen var verklig. ”Vad föredrar du att jag säger, ja eller nej?” Callow frågade. Jag sa att jag ville ha sanningen, och han tittade på mig i en minut innan han sa att den var verklig. Jag har fortfarande ingen aning om han skojade eller inte.

Andra diverse uttalanden som Callow gjorde och som är av obestämd sanningshalt är bland annat att världens största underkläder en gång stals från museet och senare återlämnades, tvättade och vikta, att arbetare satte museets Wurlitzer-rörorgel från 1924 från Rivoli-teatern i New York City i brand några dagar efter det att den hade restaurerats, och att Cassilly begravde sin hund Peewee i ett gammalt torn från en herrgårdsbyggnad som ligger utanför. Listan över liknande historier fortsätter och fortsätter.

En sak som jag vet är sann (eftersom detta går att faktakontrollera) är att byggnaden ursprungligen var ett lager för skor. En av de mest populära attraktionerna i utrymmet är Shoe Shafts, som ligger djupt inne i byggnadens hjärta.

Skaften användes en gång av lagerarbetare för att skicka skor av olika storlekar och stilar från våningarna ovanför ner till lastkajen. I dag används schakten som rutschbanor med olika höjd (tre, fem och tio våningar vardera).

Rutschbanor verkar vara ett tema i museet, eftersom det finns gott om dem överallt. Callow nämnde att Cassilly var särskilt fascinerad av gravitationen. Callow hävdar att man till Cassillys ära kastar pumpor eller små apparater från taket för att markera årsdagar eller fira speciella tillfällen.

Taket är öppet för stadsmuseets besökare mot en extra avgift. Det innehåller bland annat ett litet pariserhjul, en damm och en 24 fot hög bönemantel i metall som du kan klättra in i, bland andra konstigheter. Men det mest iögonfallande inslaget är bussen som hänger från kanten.

Att placera bussen på taket var, som historien säger, ett spontant beslut, men det var lätt att genomföra. Det verkliga problemet kom när staden fick nys om att bussen hängde från takets kant. Callow hävdar att problemet löstes när staden beordrade museet att ansöka om ett tillstånd för att ta bort bussen – vilket inte finns – och på så sätt försatte frågan i ett permanent rättsligt dödläge. Jag kan tänka mig att de många säkerhetsåtgärder som vidtagits för att hålla bussen säker också hjälpte till att lösa problemet.

Callow säger att staden St Louis gillar City Museum. Det blev en omedelbar succé när det öppnade och är fortfarande världsberömt. Det började föra besökare till en mindre trafikerad del av staden, och lockar fortfarande stora skaror än i dag. Nästan en kvarts miljon människor besöker museet årligen, enligt siffror från 2017 (som referens är St Louis befolkning cirka 318 000).

En annan superpopulär utställning är MonstroCity, en utomhuslekplats som byggts framför lagret. Två flygplanskroppar sitter på en plats som är förbunden med gångvägar, stegar, stentorn, trädkojor, rutschbanor och smala spiraltrappor. Det finns också en gigantisk bollgrop, som Callow hävdar brukade användas för amatörboxning. Nedanför lekplatsen ligger en gammal stuga som en gång tillhörde Daniel Boones son. Den fungerar nu som en bar.

Det finns också en ”skateless skatepark”, som rymmer en av världens största blyertspennor. Den är 76 fot lång och fullt fungerande – till och med suddgummi. Callow berättade att en kult hade gjort den till sin lärare och att den så småningom gavs till museet. Jag antog bara att delen om sekten var ett skämt, men det visade sig vara sant, vilket gjorde mig något mer öppen för att kanske, möjligen tro på några av Callows andra sagor.

Ett ständigt pågående arbete

Museet är aldrig tekniskt sett färdigt. Just nu bygger de sitt eget akvarium för att ersätta ett akvarium som nyligen flyttade ut. Ett skämt som Callow upprepade var att ”Bob aldrig gillade någon annans konst”. Men sedan Cassilly dog har de anställda satt sina egna små detaljer i det nya utrymmet, som den fantastiska fiskmålningen på golvet eller bläckfisken som är lindad runt en dörröppning.

Men de glömmer inte heller Cassilly. Det nya akvariets mittpunkt kommer att vara flodhäststatyerna som Cassilly gjorde för Central Park Safari Playground i New York. Formgjutningar av originalen finns fortfarande kvar i parken, och Callow sa att dagen då statyerna återvände till museet var en känslosam dag för alla.

City Museum tar bara upp fyra våningar och taket. Byggnadens femte våning består av bostadsrätter och resten av byggnaden är lagerlokaler. Själva museet har några få hyresgäster – framför allt en liten skosnörefabrik och Everyday Circus, som erbjuder lektioner och föreställningar för allmänheten.

Jag frågade Callow hur lång tid han trodde det skulle ta att se allt i museet och han svarade: ”Åh, år”. Jag tvivlar inte på det. Uppmärksamheten på detaljer är otrolig, och ju närmare man tittar på saker och ting, desto mer ser man. Det finns massor av dolda gångar, tunnlar, dörrar, rutschbanor, stegar och till och med en klättervägg för den som är villig att titta. Tydligen går barnen faktiskt inte vilse så mycket som man skulle kunna förvänta sig, eftersom museet är utformat för att föräldrarna ska kunna följa barnen i stort sett överallt.