Non c’è nessun altro posto in questa galassia come il City Museum di St. Mentre potrebbe non essere una gemma nascosta, è assolutamente notevole da visitare. È un museo d’arte, fatto di componenti che si potrebbero trovare in un museo di storia, il tutto disposto come un surreale parco giochi per adulti.
Un minuto si potrebbe essere all’interno di una splendida scultura di una balena gigante; il minuto dopo si sta strisciando in una grotta. Potresti iniziare in una casa sull’albero, saltare giù da uno scivolo e finire in un’enorme vasca di palline a misura di adulto. Oppure si può ammirare una stanza piena di manifesti d’opera di valore inestimabile e vagare accidentalmente in un acquario.
Nel tentativo di capire l’enigma che è il City Museum, ho organizzato un’intervista e un tour con Richard Callow. Callow è elencato come il contatto dei media sul sito web del City Museum, ma è più come il custode della storia del luogo, e lo è da quando il fondatore – il famoso scultore e artista Bob Cassilly – è morto in un incidente nel 2011.
Callow ha incontrato Cassilly quando Cassilly ha comprato l’edificio in cui Callow viveva. Durante la loro prima interazione, Cassilly disse a Callow che aveva intenzione di fare molto rumore, senza dare molto contesto. Cassilly ha portato attrezzature pesanti per iniziare i lavori al museo il giorno dopo. Da allora, Callow è sempre stato con lui.
Un tour eccentrico
Non mi capita spesso di lasciare un’intervista più confusa di quando sono arrivata, ma il tour del City Museum è diverso da qualsiasi cosa abbia mai provato. “Eccentrico” è la prima parola che mi viene in mente quando descrivo il tour e il museo stesso.
All’inizio, Callow mi ha ricordato che si chiama “City Museum” – non “The City Museum” – perché è un museo di molte città, non solo una. I componenti usati nelle installazioni includono residui di armature di autostrade, vecchie facciate, fusoliere di aeroplani, torri di palazzi, gargoyle dall’Europa, attrezzature per parchi giochi, un camion dei pompieri e altro. Callow dice che qui c’è naturalmente molta St. Louis, ma quasi altrettanta Chicago – e da quello che ho visto, c’è anche molta New York City.
Il City Museum è in parte un museo d’arte, che incoraggia i bambini a impegnarsi con l’arte come si impegnano con la natura. Si potrebbe anche definire una collezione di collezioni, tra cui insetti, animali tassidermizzati, bottiglie di vetro, facciate di edifici, biglie, flipper – avete capito l’idea.
Una delle prime cose che Callow ha indicato è stato un blocco gigante di granito del Missouri, sospeso da un cavo di metallo. Callow mi ha detto che Cassilly originariamente voleva metterci sotto una sedia per il time-out, dove i genitori potevano far sedere i loro figli. Ha poi aggiunto: “Grazie a Dio non l’abbiamo fatto, perché è caduto. Due volte”.
Un posto dove tutto è inventato
Callow mi ha detto in seguito di non preoccuparmi di verificare i fatti che ha detto, dato che la metà è inventata.
Quando ci siamo fermati ad ammirare una sedia elettrica fuori dal Beatnik Bob’s, uno snack bar, galleria di flipper e luogo di concerti, ho fatto l’errore di chiedere se la sedia elettrica fosse vera. “Cosa preferiresti che dicessi, sì o no? Chiese Callow. Gli ho detto che volevo la verità, e lui mi ha guardato per un minuto prima di dire che era reale. Non ho ancora idea se stesse scherzando o meno.
Altre dichiarazioni assortite che Callow ha fatto e che sono di verità indeterminata includono che la biancheria intima più grande del mondo è stata rubata dal museo, e poi restituita, lavata e piegata; che gli operai hanno dato fuoco all’organo a canne Wurlitzer del 1924 del Rivoli Theater di New York City giorni dopo il suo restauro; e che Cassilly ha sepolto il suo cane Peewee in una vecchia torre di una villa che si trova all’esterno. La lista di storie simili continua all’infinito.
Una cosa che so essere vera (perché questo è verificabile) è che l’edificio era originariamente un magazzino di scarpe. Una delle attrazioni più popolari dello spazio è il Shoe Shafts, situato nel cuore dell’edificio.
I pozzi erano una volta utilizzati dai magazzinieri per inviare scarpe di varie dimensioni e stili dai piani superiori alla banchina di carico. Oggi, i pozzi sono usati come scivoli di varie altezze (tre, cinque e 10 piani ciascuno).
Gli scivoli sembrano essere un tema del museo, dato che ce ne sono molti in tutto il museo. Callow ha detto che Cassilly era particolarmente affascinato dalla gravità. Callow sostiene che, in onore di Cassilly, lanciano zucche o piccoli elettrodomestici dal tetto per segnare anniversari o celebrare occasioni speciali.
Il tetto è aperto ai visitatori del Museo della Città a pagamento. Contiene una piccola ruota panoramica, uno stagno e una mantide religiosa di metallo alta 24 piedi in cui ci si può arrampicare, tra le altre stranezze. Ma la caratteristica più accattivante è l’autobus che pende dal bordo.
Mettere l’autobus sul tetto è stata, come dice la storia, una decisione improvvisa, ma abbastanza facile da eseguire. Il vero problema venne quando la città si accorse che l’autobus pendeva dal bordo del tetto. Callow sostiene che il problema è stato risolto quando la città ha ordinato al museo di richiedere un permesso di rimozione dell’autobus – che non esiste – mettendo di fatto la questione in una situazione di stallo legale permanente. Immagino che anche le numerose misure di sicurezza messe in atto per mantenere l’autobus sicuro abbiano aiutato la questione.
Callow dice che la città di St. È stato un successo immediato quando ha aperto, e rimane di fama mondiale. Ha iniziato a portare visitatori in una parte meno frequentata della città, e ancora oggi attrae grandi folle. Quasi un quarto di milione di persone lo visitano ogni anno, secondo i numeri del 2017 (per riferimento, la popolazione di St. Louis è di circa 318.000).
Un’altra mostra super-popolare è MonstroCity, un parco giochi all’aperto costruito di fronte al magazzino. Due fusoliere d’aereo sono appollaiate, collegate da passerelle, scale, torri di pietra, case sull’albero, scivoli e sottili scale a spirale. C’è anche una gigantesca vasca di palline, che Callow sostiene essere stata usata per la boxe amatoriale. Nascosto sotto il parco giochi c’è una vecchia capanna che una volta apparteneva al figlio di Daniel Boone. Ora serve come bar.
C’è anche lo “skateless skatepark”, che ospita una delle matite più grandi del mondo. È lunga 76 piedi e perfettamente funzionante, anche la gomma. Callow mi ha detto che una setta l’aveva fatta per il suo insegnante, e che alla fine è stata data al museo. Ho dato per scontato che la parte sulla setta fosse uno scherzo, ma si è rivelata vera, rendendomi leggermente più aperto a credere, forse, ad alcune delle altre storie di Callow.
Un costante lavoro in corso
Il museo non è mai tecnicamente finito. In questo momento, stanno costruendo il loro acquario, per sostituirne uno che si è trasferito di recente. Una battuta che Callow ripeteva è che “a Bob non è mai piaciuta l’arte di nessun altro”. Ma da quando Cassilly è morto, i dipendenti hanno messo i loro piccoli tocchi nel nuovo spazio, come lo splendido murale di pesci sul pavimento o il polpo avvolto intorno a una porta.
Ma non si stanno dimenticando nemmeno di Cassilly. Il pezzo forte del nuovo acquario saranno le statue di ippopotamo che Cassilly ha fatto per il Central Park Safari Playground a New York City. Gli stampi degli originali esistono ancora nel parco, e Callow ha detto che il giorno in cui le statue sono tornate al museo è stato un giorno emozionante per tutti.
Il City Museum occupa solo quattro piani e il tetto. Il quinto piano dell’edificio è composto da condomini e il resto dell’edificio è un magazzino. Il museo stesso ha alcuni inquilini, in particolare una piccola fabbrica di lacci e l’Everyday Circus, che offre lezioni e spettacoli al pubblico.
Ho chiesto a Callow quanto tempo pensava ci volesse per vedere tutto nel museo e lui ha risposto: “Oh, anni”. Non ne dubito. L’attenzione ai dettagli è incredibile, e più si guardano le cose da vicino, più si vede. Ci sono tonnellate di passaggi nascosti, tunnel, porte, scivoli, scale e persino una parete da arrampicata per chiunque voglia guardare. A quanto pare i bambini in realtà non si perdono tanto quanto ci si aspetterebbe, dal momento che il museo è stato progettato per i genitori di essere in grado di seguire i bambini quasi ovunque.
Ma se voi o il vostro bambino vi perdete nel labirinto dell’arte, buona fortuna nel trovarli. Il fatto che non ci siano mappe del posto è molto intenzionale, e Callow dice che i segnali di uscita esistono contro la volontà di Cassilly. Anche così, Callow dice: “L’unica volta che si vede un bambino piangere qui è quando è il momento di andarsene”. Dopo averlo detto, non ho potuto fare a meno di notare che non ho visto un solo bambino infelice.
C’è così tanto da vedere e da fare qui, ma una delle parti più memorabili del tour è stata stare con Callow, guardando le espressioni dei visitatori, bambini e adulti, che giocavano sul MonstroCity.
Alla fine della giornata, non importa se qualcuna delle storie che ho sentito era vera, perché mi sono divertito molto. Il tour ha solo aggiunto alla mitologia e al mistero, e mi ha fatto capire che il Museo della Città non è un mucchio di artefatti o una lista di mostre da vedere – è qualcosa di speciale che deve essere vissuto insieme.
Se ci vai
L’ingresso costa 16 dollari a persona, 21 dollari se vuoi accedere al tetto. Il venerdì e il sabato, il City Museum è aperto fino a mezzanotte per gli adulti, quindi in quei giorni vengono offerti biglietti scontati “After 5 p.m.”. Si consiglia di indossare le ginocchiere, dal momento che si potrebbe voler fare un po’ di gattonamento. Queste sono disponibili per l’acquisto nel negozio di souvenir. Si raccomandano anche scarpe chiuse, e si può portare una torcia elettrica.