“Andy Warhol: From A to B and Back Again”, der nu vises på Whitney Museum of American Art, begynder og slutter med næsten identiske, gigantiske lærreder dækket af et grønt camouflagemønster.
Når man træder ud af elevatoren og ind i udstillingsrummet, konfronteres man straks med “Camouflage” (1986). Med en højde på 9 fod og en bredde på 35 fod er dette maleri af monumental størrelse. Camouflage-mønstret er altomfattende. Der er intet, der kan fastholde ens opmærksomhed, kun et tilsyneladende endeløst tomrum af grønt og brunt. Det er et mønster, som vi normalt ikke ville tænke over: grimt, fladt, uinteressant, overforbrugt og utilitaristisk, forbundet med militæret og G.I. Joe-dukker, ikke med høj kunst. Men her, ved indgangen til en skelsættende retrospektiv udstilling om et af de største navne i den amerikanske kunsthistorie, fungerer det som et åbningsgardin, der inviterer os til at undre os: Bag berømmelsens camouflage, hvem var den virkelige Andy Warhol?
Bag berømmelsens camouflage, hvem var den virkelige Andy Warhol?
Når vi bevæger os gennem udstillingen, ser vi de forskellige iterationer af Warhols stadigt skiftende identitet. Hans berømthed er kalejdoskopisk og går ubesværet over i forskellige manifestationer af sig selv. I et rum med tidlige værker fra 1950’erne er han en finurlig illustrator, der skaber kommerciel kunst for reklameverdenen. I et andet rum, der er fyldt med billeder af Brillo-æsker, Campbell’s Soup-bøtter, dollarsedler og colaflasker, er Warhol en poetisk æstetiker, der finder skønhed i hverdagsgenstande – eller måske er han kapitalismens curmudgeon, der omhyggeligt kritiserer forbrugerismen. I et stort rum hænger stærkt mættede blomstermalerier på vægge, der er dækket fra gulv til loft med lyserødt og gult tapet med ko-tema. Her er han kongen af camp, et bøsseikon, der omfavner “det er så slemt, at det er godt”-æstetikken.
Efter at have bevæget sig gennem den overfyldte, overvældende panik i Warhols livsværk, når vi frem til udstillingens sidste rum: et stort, luftigt galleri med fire overdimensionerede lærreder. Rummet er på en eller anden måde meditativt, en stærk kontrast til det spektakulære i de tidligere rum. To lodrette malerier fra 1984, begge med titlen “Rorschach”, er inspireret af den berømte test af samme navn. Disse enorme akrylpletter på lærred beder os om at lede efter svar: Hvem var Warhol? Afslører han sig selv for os i sine malerier?
I samme rum begynder et 25 fods grønt lærred at afsløre det billedsprog, der er gået tabt i udstillingens åbning. “Camouflage Last Supper”, der også er fra 1986, gentager det samme militære mønster, men denne gang med en gennemsigtighed, der går ind og ud af gennemsigtighed. Et diptychon af da Vincis “Den sidste nadver” titter frem nedenunder, hvilket afspejler symmetrien i “Rorschach”-malerierne. Er kuratorerne ved at fortælle os noget her? Er dette billede af Kristus ved den sidste nadver nøglen til at forstå Warhol?
Måske var berømtheden med sølvparyk i virkeligheden bare en mand – en voksen udgave af den byzantinske katolske dreng, der voksede op hos indvandrere i Pittsburgh, Pa. En menighedsmedlem, der som voksen næsten dagligt deltog i messen i St. Vincent Ferrer på Lexington Avenue. En homoseksuel katolik, der levede i en homofobisk verden og arbejdede i en irreligiøs kunstverden. Kan vi finde den Warhol i katalogets røre?
Måske var berømtheden med sølvparyk i virkeligheden bare en mand – en voksen udgave af den byzantinske katolske dreng, der var opvokset af indvandrere.
Når jeg følger mine skridt gennem udstillingen, bliver jeg slået af et par af to porteføljer med hver fire serigraferinger med titlen “Sunset” fra 1972. De er enkle og slående og byder på en sjælden naturlig sublimitet midt i en masse kitsch. Solen, en cirkel, forsvinder i vandet, som går over i himlen. Hvert billede er anderledes, farverne spænder fra kølige lilla til varme gule farver, og de er lige så effektive som de andre. Her fanger Warhol den enkle skønhed af en solnedgang over vand på papiret igen og igen og igen.
På vægpladen fortæller kuratorerne, at aftrykkene stammer fra en serie på 632, der alle er unikke. Serien blev bestilt af en arkitekt, der ønskede et originalt værk til hvert værelse i et hotel. De er sandsynligvis tilpasset “Sunset”, en 33 minutter lang ufærdig film af solnedgangen i realtid, som ikke er færdiggjort. Warhol skabte den til samlere, der havde bestilt “et værk af åndelig betydning” i 1967.
Kan vi finde en åndelig betydning i “Sunset”-trykkene? De cirkulære former, der står frit mod de mættede farvenuancer, minder mig om nadveroblater – de perfekte små cirkler af usyret brød, der gennem transsubstantiation bliver til eukaristien. Jeg tænker på Warhol bag i en kirke på Lexington Avenue, hvor han ser en præst holde en cirkel af brød op, hvor hans finger kun blokerer den nederste del af den. Jeg tænker på ham, der ser dette mystiske, mirakuløse øjeblik i ærefrygt for det sublime. Jeg tænker på ham, der sidder på bænken og ser det igen og igen og igen og igen. Men jeg tænker også på alle de katolikker som mig selv, der bliver spurgt, hvorfor de bliver – midt i krisen med seksuelt misbrug, midt i homofobien og sexismen, der er indbygget i den institutionelle kirkes strukturer – og som svarer med en simpel, urokkelig tro på eukaristien. For mig er Warhols sol sønnen, og den er smuk.