“Andy Warhol: From A to B and Back Again”, agora em vista no Museu Whitney de Arte Americana, começa e termina com telas quase idênticas e gigantescas cobertas com um padrão de camuflagem verde.
Saindo do elevador e entrando no espaço de exposição, você é imediatamente confrontado por “Camuflagem” (1986). Com nove pés de altura e 35 pés de largura, a escala desta pintura é monumental. O padrão de camuflagem é abrangente. Não há nada que prenda a sua atenção, apenas um vazio aparentemente infinito de verde e castanho. É um padrão que normalmente não pensaríamos duas vezes: feio, plano, desinteressante, excessivamente usado e utilitário, associado com os militares e bonecos G.I. Joe, não alta arte. Mas aqui, na entrada de uma retrospectiva marcante para um dos maiores nomes da história da arte americana, serve como uma cortina de abertura, convidando-nos a pensar: Atrás da camuflagem da celebridade, quem era o verdadeiro Andy Warhol?
Atrás da camuflagem da celebridade, quem era o verdadeiro Andy Warhol?
Ao percorrermos a exposição, vemos as várias iterações da identidade sempre em mudança de Warhol. A sua celebridade é caleidoscópica, transitando sem esforço para diferentes manifestações de si mesma. Numa sala com um trabalho inicial dos anos 50, ele é um ilustrador caprichoso criando arte comercial para o mundo da publicidade. Em outra, cheia de imagens de caixas Brillo, latas de sopa Campbell’s, notas de dólar e garrafas de Coca-Cola, Warhol é uma estética poética, encontrando beleza em objetos do cotidiano – ou, talvez, ele seja o curmudgeon do capitalismo criticando cuidadosamente o consumismo. Um grande espaço apresenta pinturas florais fortemente saturadas penduradas nas paredes cobertas do chão ao teto com papel de parede de cor-de-rosa e amarelo, com tema de vaca. Aqui ele é o rei do acampamento, um ícone gay abraçando a estética “é tão ruim, é bom”.
Depois de nos movimentarmos através da multidão, o panache esmagador da obra da vida de Warhol, chegamos ao espaço final da exposição: uma galeria grande e arejada com quatro telas de tamanho exagerado. A sala é de alguma forma meditativa, um forte contraste com o espectáculo dos espaços anteriores. Duas pinturas verticais de 1984, ambas com o título “Rorschach”, inspiram-se no famoso teste do mesmo nome. Estas enormes manchas de acrílico sobre tela pedem-nos que procuremos respostas: Quem era o Warhol? Será que ele nos revela nos seus quadros?
Na mesma sala, uma tela verde de 25 pés começa a revelar as imagens perdidas na abertura da exposição. “Camuflage Last Supper”, também de 1986, repete o mesmo padrão militar, mas desta vez desvanecendo-se dentro e fora da transparência. Um díptico da “Última Ceia” de Da Vinci espreita por baixo, espelhando a simetria das pinturas de “Rorschach”. Os curadores estão a dizer-nos alguma coisa aqui? Será esta imagem de Cristo na Última Ceia a chave para entender Warhol?
Talvez a celebridade numa peruca de prata fosse realmente apenas um homem – uma versão adulta do rapaz católico bizantino, criado por imigrantes em Pittsburgh, pai. Um congregante que, como adulto, assistia à missa quase diariamente em St. Vincent Ferrer, na Lexington Avenue. Um católico gay que vive em um mundo homofóbico e trabalha em um mundo de arte irreligioso. Podemos encontrar esse Warhol na comoção do seu catálogo?
Talvez a celebridade numa peruca prateada fosse realmente apenas um homem – uma versão adulta do rapaz católico bizantino, criado por imigrantes.
Retraçando os meus passos através da exposição fico impressionado com um par de dois portfólios de quatro screenprints cada um intitulado “Sunset” de 1972. Simples e marcantes, elas oferecem uma rara sublimidade natural em meio a uma multidão de kitsch. O sol, um círculo, desvanece-se na água, que se funde com o céu. Cada um deles é diferente, as cores variam de roxo frio a amarelo quente, cada um tão eficaz como o outro. Aqui, Warhol capta a beleza simples de um pôr-do-sol sobre a água em papel uma e outra vez.
Na placa de parede, os curadores nos dizem que as estampas são de uma série de 632, todas elas únicas. A série foi encomendada por um arquiteto que queria uma obra original para cada quarto de um hotel. São provavelmente adaptadas de “Sunset”, um filme inacabado de 33 minutos do pôr-do-sol em tempo real. Warhol o criou para colecionadores que haviam encomendado “uma obra de significado espiritual”, em 1967.
Posso encontrar significado espiritual nas gravuras do “Sunset”? As formas circulares, ousadas contra os tons saturados de cor, lembram-me as hóstias de comunhão – os pequenos círculos perfeitos de pão ázimo que através da transubstanciação se tornam a Eucaristia. Penso em Warhol no fundo de uma igreja na Lexington Avenue observando um padre segurando um círculo de pão, o seu dedo bloqueando apenas a parte de baixo dele. Penso nele assistindo a este momento místico e milagroso, com admiração pelo sublime. Dele sentado no banco, a ver isto uma e outra vez. Mas penso também em todos os católicos como eu, a quem se pergunta porquê – em meio à crise do abuso sexual, em meio à homofobia e ao sexismo embutidos nas estruturas da igreja institucional – eles ficam, e respondem com uma simples fé inabalável na Eucaristia. Para mim, o sol de Warhol é o filho, e é lindo.