“Andy Warhol: From A to B and Back Again”, ora in mostra al Whitney Museum of American Art, inizia e finisce con tele quasi identiche e gigantesche coperte da un motivo mimetico verde.
Uscendo dall’ascensore ed entrando nello spazio espositivo, ci si trova immediatamente di fronte a “Camouflage” (1986). Con i suoi 9 piedi di altezza e 35 di larghezza, la scala di questo dipinto è monumentale. Il motivo mimetico è onnicomprensivo. Non c’è niente che tenga l’attenzione, solo un vuoto apparentemente infinito di verde e marrone. È un motivo che normalmente non ci penseremmo due volte: brutto, piatto, poco interessante, abusato e utilitaristico, associato ai militari e alle bambole G.I. Joe, non all’arte alta. Ma qui, all’ingresso di una retrospettiva storica per uno dei più grandi nomi della storia dell’arte americana, funge da sipario di apertura, invitandoci a meravigliarci: Dietro il camuffamento della celebrità, chi era il vero Andy Warhol?
Dietro il camuffamento della celebrità, chi era il vero Andy Warhol?
Come ci facciamo strada attraverso la mostra, vediamo le varie iterazioni della sempre mutevole identità di Warhol. La sua celebrità è caleidoscopica e si trasforma senza sforzo in diverse manifestazioni di se stessa. In una stanza con i primi lavori degli anni 50, è un illustratore stravagante che crea arte commerciale per il mondo della pubblicità. In un’altra, piena di immagini di scatole Brillo, lattine di Campbell’s Soup, banconote e bottiglie di Coca Cola, Warhol è un esteta poetico, che trova la bellezza negli oggetti quotidiani – o, forse, è il bisbetico del capitalismo che critica attentamente il consumismo. Un grande spazio presenta dipinti di fiori fortemente saturi appesi alle pareti coperte dal pavimento al soffitto con carta da parati rosa e gialla a tema mucca. Qui è il re del camp, un’icona gay che abbraccia l’estetica del “è così brutto che è bello”.
Dopo aver attraversato l’affollato, travolgente brio del lavoro di una vita di Warhol, raggiungiamo lo spazio finale della mostra: una grande, ariosa galleria con quattro tele di grandi dimensioni. La stanza è in qualche modo meditativa, un netto contrasto con la spettacolarità degli spazi precedenti. Due dipinti verticali del 1984, entrambi intitolati “Rorschach”, prendono la loro ispirazione dal famoso test con lo stesso nome. Queste enormi macchie acriliche su tela ci implorano di cercare delle risposte: Chi era Warhol? Si rivela a noi nei suoi quadri?
Nella stessa stanza, una tela verde di 25 piedi comincia a rivelare l’immaginario perso nell’apertura della mostra. “Camouflage Last Supper”, sempre del 1986, ripete lo stesso schema militare, ma questa volta sfumando dentro e fuori dalla trasparenza. Un dittico dell'”Ultima Cena” di Da Vinci sbircia sotto, rispecchiando la simmetria dei dipinti “Rorschach”. I curatori ci stanno dicendo qualcosa? È questa immagine di Cristo nell’Ultima Cena la chiave per capire Warhol?
Forse la celebrità con la parrucca d’argento era in realtà solo un uomo, una versione adulta del ragazzo cattolico bizantino, cresciuto da immigrati a Pittsburgh, Pa. Un membro della congregazione che, da adulto, ha partecipato alla messa quasi ogni giorno a St. Vincent Ferrer su Lexington Avenue. Un cattolico gay che vive in un mondo omofobo e lavora in un mondo artistico irreligioso. Possiamo trovare quel Warhol nella confusione del suo catalogo?
Forse la celebrità con la parrucca argentata era in realtà solo un uomo, una versione adulta del ragazzo cattolico bizantino, cresciuto da immigrati.
Ritornando sui miei passi attraverso la mostra sono colpito da una coppia di due cartelle di quattro serigrafie ciascuna intitolata “Sunset” del 1972. Semplici e sorprendenti, offrono una rara sublimità naturale in mezzo a una folla di kitsch. Il sole, un cerchio, sfuma nell’acqua, che si fonde con il cielo. Ognuno è diverso, i colori vanno dai viola freddi ai gialli caldi, ognuno efficace come l’altro. Qui, Warhol cattura la semplice bellezza di un tramonto sull’acqua su carta ancora e ancora e ancora.
Sulla targa a muro, i curatori ci dicono che le stampe sono di una serie di 632, tutte uniche. La serie fu commissionata da un architetto che voleva un’opera originale per ogni stanza di un hotel. Sono probabilmente adattati da “Sunset”, un film incompiuto di 33 minuti del sole che tramonta in tempo reale. Warhol lo creò per dei collezionisti che gli avevano commissionato “un’opera di significato spirituale” nel 1967.
Possiamo trovare un significato spirituale nelle stampe “Sunset”? Le forme circolari che si stagliano audacemente contro le tonalità sature di colore mi ricordano le ostie per la comunione – piccoli cerchi perfetti di pane azzimo che attraverso la transustanziazione diventano l’Eucaristia. Penso a Warhol nel retro di una chiesa di Lexington Avenue che guarda un prete che regge un cerchio di pane, con il dito che ne blocca solo la parte inferiore. Penso a lui che guarda questo momento mistico, miracoloso, in soggezione al sublime. A lui seduto nella panca, che guarda questo ancora e ancora e ancora. Ma penso anche a tutti i cattolici come me a cui viene chiesto perché – in mezzo alla crisi degli abusi sessuali, in mezzo all’omofobia e al sessismo incorporati nelle strutture della chiesa istituzionale – rimangono, e rispondono con una semplice fede incrollabile nell’Eucaristia. Per me, il sole di Warhol è il figlio, ed è bellissimo.