”Andy Warhol: A:sta B:hen ja takaisin”, joka on nyt esillä Whitney Museum of American Artissa, alkaa ja päättyy lähes identtisiin, jättimäisiin, vihreällä naamiointikuviolla päällystettyihin kankaisiin.
Hissistä ulos astuessa ja näyttelytilaan astuessa silmiin osuu heti teos ”Camouflage” (1986). Yhdeksän jalkaa korkea ja 35 jalkaa leveä maalaus on mittakaavaltaan monumentaalinen. Naamiointikuvio on kaiken kattava. Mikään ei kiinnitä huomiota, vain loputtomalta vaikuttava vihreän ja ruskean tyhjyys. Se on kuvio, jota emme tavallisesti ajattelisi kahdesti: ruma, litteä, epäkiinnostava, ylikäytetty ja utilitaristinen, armeijaan ja G.I. Joe -nukkeihin yhdistetty, ei korkeataiteeseen. Mutta tässä, erään amerikkalaisen taiteen historian suurimpiin nimiin kuuluvan retrospektiivin sisäänkäynnillä, se toimii avausverhona ja kutsuu meidät ihmettelemään:
Julkisuuden naamioinnin takana, kuka oli todellinen Andy Warhol?
Kun kuljemme näyttelyssä, näemme Warholin alati muuttuvan identiteetin eri versioita. Hänen julkisuutensa on kaleidoskooppinen, joka siirtyy vaivattomasti eri ilmentymiin itsestään. Eräässä huoneessa, jossa on varhaisia töitä 1950-luvulta, hän on oikukas kuvittaja, joka luo kaupallista taidetta mainosmaailmaa varten. Toisessa huoneessa, joka on täynnä kuvia Brillo-laatikoista, Campbell’s Soup -tölkeistä, dollarin seteleistä ja kokispulloista, Warhol on runollinen esteetikko, joka löytää kauneutta arkipäiväisistä esineistä – tai kenties hän on kapitalismin nokkamies, joka kritisoi varovasti kulutuskulttuuria. Suuressa tilassa on voimakkaasti kyllästettyjä kukkamaalauksia, jotka roikkuvat seinillä, jotka on peitetty lattiasta kattoon vaaleanpuna-keltaisella lehmäaiheisella tapetilla. Tässä hän on campin kuningas, homoikoni, joka omaksuu ”se on niin paha, että se on hyvä” -estetiikan.
Kuljettuamme Warholin elämäntyön tungoksellisen, ylivoimaisen panoraaman läpi saavumme näyttelyn viimeiseen tilaan: suureen, ilmavaan galleriaan, jossa on neljä ylisuurta kankaata. Huone on jotenkin meditatiivinen, jyrkkä kontrasti aiempien tilojen näyttävyydelle. Kaksi pystysuoraa maalausta vuodelta 1984, joiden molempien nimi on ”Rorschach”, ovat saaneet inspiraationsa samannimisestä kuuluisasta testistä. Nämä valtavat akryylitahrat kankaalle pyytävät meitä etsimään vastauksia: Kuka oli Warhol? Paljastuuko hän meille maalauksissaan?
Samaisessa huoneessa 25-metrinen vihreä kangas alkaa paljastaa näyttelyn avauksessa kadonneita kuvia. ”Camouflage Last Supper”, niin ikään vuodelta 1986, toistaa samaa sotilaallista kuviota, mutta tällä kertaa läpinäkyvyyden häivyttämänä. Da Vincin ”Viimeisen ehtoollisen” diptyykki kurkistelee sen alta ja peilaa ”Rorschach”-maalausten symmetriaa. Kertovatko kuraattorit meille jotain? Onko tämä kuva Kristuksesta viimeisellä ehtoollisella avain Warholin ymmärtämiseen?
Mahdollisesti hopeaperuukkiin pukeutunut julkkis oli oikeasti vain mies – aikuinen versio bysanttilaiskatolisesta pojasta, jonka maahanmuuttajat kasvattivat Pittsburghissa, Paavalissa. Seurakuntalainen, joka aikuisena kävi lähes päivittäin messussa St. Vincent Ferrerissä Lexington Avenuella. Homokatolilainen, joka elää homofobisessa maailmassa ja työskentelee uskonnottomassa taidemaailmassa. Löydämmekö tuon Warholin hänen kuvastonsa hälinästä?
Ehkä hopeaperuukkiin pukeutunut julkkis oli oikeasti vain mies – aikuinen versio bysanttilaiskatolilaisesta pojasta, jonka maahanmuuttajat kasvattivat.
Kierrellessäni askeleitani näyttelyn halki huomaan, että vuodelta 1972 peräisin oleva parivaljakko, joka koostuu kahdesta neljästä seulanäytepainatuksesta, joista kumpikin on otsikoitu nimellä ”Sunset”. Yksinkertaiset ja silmiinpistävät, ne tarjoavat harvinaista luonnollista ylevyyttä kitschin keskellä. Aurinko, ympyrä, häipyy veteen, joka sulautuu taivaaseen. Jokainen on erilainen, värit vaihtelevat viileästä violetista lämpimään keltaiseen, ja jokainen on yhtä tehokas kuin toinenkin. Tässä Warhol vangitsee veden yllä olevan auringonlaskun yksinkertaisen kauneuden paperille yhä uudestaan ja uudestaan ja uudestaan.
Seinäkilvessä kuraattorit kertovat, että vedokset ovat 632 vedoksen sarjasta, joista jokainen on ainutlaatuinen. Sarjan tilasi arkkitehti, joka halusi alkuperäisen teoksen jokaiseen hotellihuoneeseen. Ne on todennäköisesti sovitettu ”Sunset”-elokuvasta, 33-minuuttisesta keskeneräisestä elokuvasta, joka kuvaa auringonlaskua reaaliajassa. Warhol loi sen keräilijöille, jotka olivat tilanneet ”henkisesti merkittävän teoksen” vuonna 1967.
Löydämmekö ”Sunset”-vedoksista henkistä merkitystä? Värikylläisiä värisävyjä vasten rohkeasti seisovat pyöreät muodot muistuttavat minua ehtoollisleivistä – täydellisistä pienistä happamattoman leivän ympyröistä, joista tulee transsubstantiaation kautta ehtoollinen. Ajattelen Warholia Lexington Avenuella sijaitsevan kirkon takaosassa katsomassa, kun pappi pitelee leivän ympyrää, jonka sormi peittää vain sen alimman osan. Ajattelen häntä katsomassa tätä mystistä, ihmeellistä hetkeä ihaillen ylevää. Hän istui penkissä ja katseli tätä yhä uudelleen ja uudelleen ja uudelleen. Mutta ajattelen myös kaikkia niitä kaltaisiani katolilaisia, joilta kysytään, miksi he – seksuaalisen hyväksikäytön kriisin keskellä, institutionaalisen kirkon rakenteisiin sisäänrakennetun homofobian ja seksismin keskellä – pysyvät kirkossa, ja jotka vastaavat siihen yksinkertaisella horjumattomalla uskolla eukaristiaan. Minulle Warholin aurinko on poika, ja se on kaunis.