Free Byrd: Hvordan marihuana hjælper med at forhindre en tidligere mester i at skære fødderne af

“Jeg er så hyped lige nu,” siger han. “Jeg er så forbandet hypet.”

Hver gang han gentager denne replik, og det vil han gøre meget, lyder det mærkeligt at komme fra en fyr som Byrd, en person, der aldrig blev hypet i løbet af en 16-årig professionel karriere, ikke af ham selv, ikke af andre; en person, der, om noget, var nok modsætningen til hype: relativt lille, en southpaw, en non-puncher, stille, rar.

Men i dag, ni år efter at han satte en stopper for sin karriere, glæder den tidligere IBF- og WBO-verdensmester i sværvægt sig over at fortælle mig, at han er hypet mindst et halvt dusin gange under vores interview. Han er hyped, fortæller han mig, fordi han er passioneret omkring boksning, hans første kærlighed. Han er hyped, fordi han har meget at tænke på. Men han er først og fremmest hypet, fordi han for at lindre de konstante smerter i sine fødder, skuldre og hofter ryger hash og er “skide høj”.

“Det er derfor, jeg ryger,” siger Byrd med en karakteristisk høj stemme, der er skruet højere op. “Jeg har fået udskiftet den ene hofte, jeg skal have udskiftet min anden hofte, og jeg skal have udskiftet begge skuldre. Men nerveskaden i min fod er værre end alt det tilsammen. Det har jeg haft i ni år. Det er alt sammen bokserelateret.”

“Jeg har været igennem en masse. Jeg har taget receptpligtig medicin for at få styr på smerterne, og jeg har også taget de selvmordstruede, skøre ting. Marihuana er det eneste, der kan kontrollere mine smerter og hjælpe mig med at komme igennem det hele.”

Byrd begyndte at bokse som femårig, konkurrerede som tiårig og ville nå op på over 300 amatørkampe på vej til en sølvmedalje ved de olympiske lege i 1992. Derfra blev han professionel i 1993, i første omgang som en halvanden meter høj mellemvægter, før han indså, at hans stil og mangel på trodsighed ikke var egnet til at blive set eller hørt, og slet ikke til at blive rig.

Så efter at have vejet 169 pund til sin debut, ramte Byrd 193 pund til kamp nummer tre, og var 207 pund i august 1994. Dermed var en olympisk middelvægtsolympier blevet professionel sværvægter.

“Ingen i historien ville overveje at gøre noget lignende,” siger han. “Det ville være som (Vasyl) Lomachenko, der efter OL gik fra 125 pund til 168 pund og kæmpede hele sin karriere – og vandt titler – i supermellemvægt.”

“Boksere roser mig. De siger: ‘Jeg ved ikke, hvordan du gjorde det. Det er vanvittigt.’ Men skribenter og kritikere tænker ikke på den måde.”

Tå hurtig, alt for snedig, under en serie på 26 sejre i træk vejede Byrd aldrig mere end 218 pund. Faktisk var det først da han mødte Ike Ibeabuchi – en ægte, muskuløs sværvægter med kraft i begge hænder – i 1999, at Byrd, der kæmpede med en ribbeskade, forstod fordelen ved et vægtforspring på 36 pund.

For 15 år siden, da jeg interviewede Byrd første gang, sagde han følgende om Ibeabuchi: “Hvis han ikke var kommet i fængsel (for seksuelt overgreb), ville han have styret divisionen i et stykke tid. Ike var en morder, en ødelægger. Han ville gå lige frem som en ung Mike Tyson. Han havde ikke Tysons knockoutkraft med et enkelt slag, men han kunne sætte dem sammen og var et bæst.”

Dengang var Byrd stadig aktiv, stadig mester. Men i dag, når han er hypet, når han er høj som s**t, når han er uhæmmet og fri til at sige sin mening, har han et helt andet synspunkt.

“Så jeg kæmper mod alle disse sværvægtere og bliver kritiseret som en gal, og nu slår Ike mig,” siger han. “Ike slog mig, og lige pludselig er han ‘The President’. Jeg er sådan, virkelig? Bare fordi han slog mig? Det gør ham stor, gør det?”

“Hvis en sværvægter slog mig rigtigt, så falder jeg i søvn. Jeg er en mellemvægter. Ike ramte mig med sit bedste slag, og jeg så det ikke. Det slog mit skide hoved af. Og jeg rejste mig op. Jeg er en mellemvægter, og jeg rejste mig.”

“Så når de taler om, at Ike potentielt var stor, så var han det måske, men han gik væk. Vi ved det ikke. Han kan ikke være stor baseret på en sejr over mig, hvis du derefter beslutter dig for at kritisere mig.”

Byrd har en pointe, om end han arbejder på den. Set i bakspejlet var han den dygtige spoiler, der forhindrede sværvægtere i at være sværvægtere. Han lukkede dem ned. Brugte deres størrelse imod dem. Det var ikke til glæde for alle – typisk ønsker vi, at sværvægtere skal være sværvægtere – men alene det faktum, at Byrd var i stand til at gøre dette, selv om han var underdimensioneret og spyttede som svar på skud, er en utrolig bedrift, som ikke bør overses.

“Sæt dette billede ind i dit hoved: Chris Byrd og Vitali Klitschko,” siger han. “Så vil jeg give dig et billede af Micky Ward og Arturo Gatti. Nu skal du fortælle mig, hvem af disse fire boksere har mest hjerte? Tænk over det.”

Theorien her er, at Ward og Gatti, trods alt blod og indvolde og vold, i bund og grund var to jævnbyrdige 140-punds kæmpere, mens Byrd, selv om han var mindre tilbøjelig til at gå ned og blive beskidt, i 2000 var en mand på 210 pund, der kæmpede mod og besejrede en 244 pund tung Klitschko.

“Den fyr bakker op fra mig,” fortsætter han. “Jeg trækker mig ikke tilbage fra ham. Og jeg er ikke en puncher. Så jeg må gøre noget rigtigt.

“Han gav så op efter niende omgang. Han gav op. Han havde en skulderskade. Efter kampen talte de mere om skulderskaden end noget andet. Det var som om, jeg slet ikke var i ringen med ham den aften. Alt, hvad jeg fik, var kritik.

“Min side er denne: Jeg kæmper mod en fyr, der er 1,80 meter og vejer 244 pund med ti dages varsel. Åh, forresten, han er 28-0 med 28 knockouts. Jeg er 1,80 meter høj og vejer 210 pund, og jeg er i tiende runde med en morder.

“Det er noget David mod Goliat-s**t. Jeg overlevede ham i kampen. Vitali er min dreng, men jeg dør i ringen, før jeg trækker en kamp skadet ud, vel vidende at jeg mister min titel på grund af det.

“Jeg gik gennem hele min karriere og tænkte, mand, hvornår køber de David og Goliat-historien? Det er hele min karriere lige der. Jeg skulle bare være kommet ind på 201 pund hele tiden og virkelig have gjort en pointe.”

De eneste mænd, der har slået Byrd i sværvægt, var Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko og Alexander Povetkin, mens sejre over Vitali Klitschko, for at vinde WBO-titlen, Evander Holyfield for at vinde IBF-titlen, og David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline og DaVarryl Williamson, beviser, at Byrd var mere end blot en defensiv troldmand.

I sidste ende er det dog de kampe, der ikke fandt sted, som bedst opsummerer den fra Flint indfødte boksers karriere og ukonventionelle stil.

“Spørg din ven Lennox, hvorfor han ikke boksede mod mig”, siger Byrd. “Alle sværvægtere ved det. Misforstå mig ikke, Lennox var en fantastisk fighter, men det handlede altid om stilarter mellem os. Boksning handler altid om stilarter. Lennox ville aldrig bokse mod mig på grund af min stil.”

I 2002 besluttede Lewis at opgive sin IBF-verdensmestertitel i sværvægt i stedet for at forsvare den mod Byrd, hans obligatoriske udfordrer.

“Folk ville ikke bokse mod mig af én grund: mit forsvar,” siger Byrd, 41-5-1 (22), og fortsætter. “Mere end mit forsvar, var det min vedholdenhed. Jeg har ikke tænkt mig at give op. Jeg er måske en lille ikke-punching fyr, men jeg vil kæmpe mod dig. Og jeg vil ikke lede efter en udvej, når det bliver svært.”

“Lad mig også sætte dette er i dit sind. Hvem kæmper fra rebene nu om dage? Jeg kæmpede for mit liv uden for rebene i hver eneste sværvægtskamp, fordi disse fyre er så fysisk dominerende.”

“Jeg trænede meget af min træning mod rebene, fordi jeg vidste, at det var der, jeg ville ende. Jeg var nødt til at finde ud af det. Når jeg underviser andre boksere, underviser jeg først i forsvar. Alle går med offensiv først, og det er forkert.”

“Defensivt lavede jeg vanvittige ting. Jeg drejede Evander Holyfield rundt. Jeg snurrede også David Tua. Jeg snurrede folk rundt i cirklen. Jeg kan sætte dig i en blender hele dagen lang. Det er det, jeg kalder det – blenderen. Jeg får dig til at følge mig.”

“Det er en mental strategi mere end en fysisk strategi. Mentalt set laver jeg ballade med dem. De bliver frustrerede. De siger til sig selv: ‘Jeg kan ikke tro, at han lige gjorde det’. Så gør jeg det igen. Forsvaret opvejer alt. Fyrene hader det. Det er en test, man ikke kan bestå.”

Det sagt var selv den bedste defensive sværvægter i den moderne æra ikke undvigende nok til at undgå de skader, som boksning efterlader på sine deltagere. Ud over sine fysiske problemer gennemgik Byrd ni års neuropsykologi og blev for nylig diagnosticeret med posttraumatisk stressforstyrrelse (PTSD) efter at have fået at vide, at han har syv af de ni symptomer. Desværre er han i tovene igen: han bøjer sig, svinger sig, glider, glider, glider. Overlever.

“Medicin på recept har ødelagt mit hoved”, indrømmer Byrd. “Jeg blev næsten arresteret i centrum af Los Angeles. Folk bemærkede, at jeg var ved at blive skør, og begyndte at filme. De råbte: “Hey, er det ikke Chris Byrd?!”

“For nylig, i december, gav denne dumme læge mig disse piller, selv om jeg sagde, at jeg ikke kan tage receptpligtig medicin. Han sagde: ‘Nej, det her vil være fint. Det er som at tage tre smertestillende piller i håndkøb. Du skal ikke bekymre dig om det.”

“Mand, jeg var lige ved at springe på min datter. Jeg bor ved havet, og en dag gik jeg derud og ville hoppe i havet. Jeg havde ikke lyst til at leve mere. De piller gør mig skør.”

Byrd har det bedre nu. Han har det bedre takket være disse nærved-misser og en forståelse af, hvad der forårsagede dem, og han har det bedre, mest af alt, på grund af en gammel amatørholdkammerats hashlager.

“Shannon Briggs gav mig marihuanaen, og så er det slut,” siger Byrd. “Jeg har aldrig troet på noget af den slags før. Jeg har aldrig røget eller drukket en eneste dag i mit liv. Men da han først gav mig den medicin, følte jeg mig så stabil som en plante. Der er ikke noget bedre. Det hjælper virkelig.”

Byrd ryger nu hele dagen, hver dag.

“Jeg er lovligt handicappet på grund af boksning,” forklarer han. “Jeg har tonsvis af smerter, mens jeg taler til dig. Mine fødder er i brand. Men marihuana beroliger i det mindste det hele til et punkt, hvor jeg kan fungere. Ellers går jeg bare amok.”

“Det er blevet så slemt, at jeg har haft lyst til at skære mine fødder af et par gange. Folk har været nødt til at stoppe mig. De siger: “Nej, mand, du må ikke skære dine fødder af! Men hvis det tager smerten væk, så vil jeg ikke have dem. Skær dem af. Jeg bokser ikke mere. Jeg har ikke brug for dem.”

På trods af disse prøvelser ved Byrd, 47, at han er en af de heldige. Han ved, at hans forsvar, der til tider er smukt, ikke har reddet ham helt, nej, men det har helt sikkert givet ham en bedre livskvalitet end nogle af hans jævnaldrende, dem, der måske ignorerede dens betydning.”

“Alle os, der har bokset, har en eller anden form for alvorlig smerte nu,” siger han. “En masse fyre har mentale problemer. Jeg har to brødre, der er blevet demente på grund af denne sport. De er 55 og 60.

“Grundlæggende er dette en hjernesport. Din hjerne bliver slået ud over hele dit forbandede kranie, hver gang du træder ind i ringen. De taler om fodbold, men vi får sgu slag i hovedet til hverdag.

“Alle er ødelagte. Lamon Brewsters øje er væk efter boksning. Det har givet ham alle mulige smerter. James Toney er helt oppe at køre. Riddick Bowe er væk. Ray Mercer er nok den bedste, men selv han har det ikke så godt.”

“Det er bare sportens virkelighed, og det føles som om, at ingen ønsker at tale om det. Fyre kæmper efter boksning, mand. De kan ikke få et job. De kan ikke fungere. De har ingen uddannelse. De er bare derude i denne store, onde verden uden noget at lave.”

Chris Byrd bliver høj. Han gør det for at lindre smerte. Han gør det for ikke at føle sig nede.