CHRIS BYRD är hypad.
”Jag är så hypad just nu”, säger han. ”Jag är så jävla hypad.”
Varje gång han upprepar denna replik, och han kommer att göra det ofta, låter det märkligt när det kommer från en kille som Byrd, någon som aldrig blev hypad under en 16-årig proffskarriär, inte av sig själv, inte av andra; någon som, om något, troligen var antitesen till hype: relativt liten, en southpaw, en non-puncher, tyst, trevlig.
Men i dag, nio år sedan han satte punkt för sin karriär, gläds den före detta världsmästaren i tungvikt från IBF och WBO åt att berätta för mig att han är hypad minst ett halvdussin gånger under vår intervju. Han är hypad, säger han till mig, eftersom han brinner för boxning, sin första kärlek. Han är hypad eftersom han har mycket att tänka på. Han är dock främst hypad för att han för att lindra den ständiga smärtan i sina fötter, axlar och höfter röker gräs och är ”hög som fan”.
”Det är därför jag röker”, säger Byrd med sin karaktäristiska höga röst som vänds högre. ”Jag har fått en höft ersatt, jag behöver få min andra ersatt och jag behöver få båda axlarna ersatta. Men nervskadan i min fot är värre än allt detta tillsammans. Jag har haft det i nio år. Allt är boxningsrelaterat.
”Jag har gått igenom mycket. Jag har tagit receptbelagda mediciner för att få bukt med smärtan och jag har också gjort självmordsbenägna, galna saker. Marijuana är det enda som kan kontrollera min smärta och hjälpa mig att ta mig igenom allt.”
Byrd började boxas som femåring, tävlade som tioåring och skulle samla ihop över 300 amatörmatcher på vägen till en silvermedalj vid de olympiska spelen 1992. Därifrån blev han professionell 1993, till en början som en sex-fot-och-en-halv mellanviktare, innan han insåg att hans stil och brist på spott inte var ägnad att synas eller höras, än mindre att bli rik.
Så, efter att ha vägt 169 pund för sin debut, slog Byrd till med 193 pund för match nummer tre, och vägde 207 pund i augusti 1994. Därmed blev en olympier i mellanvikt ett proffs i tungvikt.
”Ingen i historien skulle kunna tänka sig att göra något sådant”, säger han. ”Det skulle vara som att (Vasyl) Lomachenko efter OS skulle gå från 125 pund till 168 pund och slåss hela sin karriär – och vinna titlar – i supermellanvikt.
”Boxarna berömmer mig. De säger: ’Jag vet inte hur du gjorde det. Det är galet. Men författare och kritiker tänker inte så.”
Troligt snabb, alltför smidig, under en rad av 26 raka segrar vägde Byrd aldrig mer än 218 pund. Det var faktiskt först när han 1999 mötte Ike Ibeabuchi – en riktig, muskulös tungviktare med kraft i båda händerna – som Byrd, som kämpade med en revbensskada, förstod fördelarna med ett viktövertag på 36 pund.
För femton år sedan, när jag för första gången intervjuade Byrd, sade han följande om Ibeabuchi: ”Om han inte hade hamnat i fängelse (för sexuella övergrepp) skulle han ha styrt divisionen under en tid. Ike var en mördare, en förstörare. Han skulle gå rakt fram som en ung Mike Tyson. Han hade inte Tysons knockoutkraft med ett enda slag, men han kunde sätta ihop dem och var ett odjur.”
På den tiden var Byrd fortfarande aktiv, fortfarande en mästare. Men i dag, när han är hypad, när han är hög som fan, när han är ohotad och fri att säga vad han tycker, har han en helt annan syn på saken.
”Så jag slåss mot alla dessa tungviktare och blir kritiserad som en galning och nu slår Ike mig”, säger han. ”Ike slog mig och helt plötsligt är han ’presidenten’. Jag undrar: ”Verkligen? Bara för att han slog mig? Det gör honom väl stor?
”Om någon tungviktare slog mig rätt så kommer jag att sova. Jag är en mellanviktare. Ike träffade mig med sitt bästa slag och jag såg det inte. Det slog mitt jävla huvud av. Och jag reste mig upp. Jag är en mellanviktare och jag reste mig upp.
”Så när de pratar om att Ike var potentiellt stor, kan han ha varit det, men han försvann. Vi vet inte. Han kan inte vara stor baserat på en seger över mig om du sedan bestämmer dig för att kritisera mig.”
Byrd har en poäng, om än en som han laborerar med. När man ser tillbaka så var han den skicklige fördärvaren som hindrade tungviktare från att vara tungviktare. Han stängde av dem. Han använde deras storlek mot dem. Detta gladde inte alla – vanligtvis vill vi att tungviktare ska vara tungviktare – men bara det faktum att Byrd kunde göra detta, när han var undermålig och spottade som svar på skottlossning, är en otrolig bedrift som inte bör förbises.
”Sätt den här bilden i ditt huvud: Chris Byrd och Vitali Klitschko”, säger han. ”Sedan ska jag ge dig en bild av Micky Ward och Arturo Gatti. Säg mig nu, av dessa fyra boxare, vem har mest hjärta? Tänk på det.”
Teorin här är att Ward och Gatti, trots allt blod, inälvor och våld, i huvudsak var två jämnstarka 140-pundskämpar, medan Byrd, även om han var mindre benägen att gå ner och smutsa ner sig, år 2000 var en man på 210 pund som kämpade och besegrade en 244-pundsklätt Klitschko.
”Den här killen backar från mig”, fortsätter han. ”Jag backar inte från honom. Och jag är ingen boxare. Så jag måste göra något rätt.
”Han gav sedan upp efter den nionde ronden. Han slutade. Han hade en axelskada. Efter matchen pratade de om axelskadan mer än något annat. Det var som om jag inte ens var i ringen med honom den kvällen. Allt jag fick var kritik.
”Min sida är denna: Jag slåss mot en kille som är 1,80 meter och väger 244 kilo med tio dagars varsel. Åh, förresten, han är 28-0 med 28 knockouts. Jag är 1,80 meter lång och väger 210 pund och jag är i den tionde ronden med en mördare.
”Det här är en David mot Goliat-s**t. Jag överlevde honom i matchen. Vitali är min pojke, men jag dör i ringen innan jag drar mig ur en match skadad i vetskap om att jag kommer att förlora min titel på grund av det.
”Jag har gått igenom hela min karriär och tänkt, man, när kommer de att köpa in David och Goliat-historien? Det är hela min karriär. Jag borde bara ha kommit in på 201 pund hela tiden och verkligen gjort en poäng.”
De enda män som slog Byrd i tungvikt var Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko och Alexander Povetkin, medan segrar över sådana som Vitali Klitschko, för att vinna WBO-titeln, Evander Holyfield för att ta IBF-titeln, samt David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline och DaVarryl Williamson, bevisar att Byrd var mer än bara en defensiv trollkarl.
I slutändan är det dock matcherna som inte ägde rum som bäst sammanfattar Flint-borggens karriär och okonventionella stil.
”Fråga din pojke Lennox varför han inte slogs mot mig”, säger Byrd. ”Alla tungviktare vet det. Missförstå mig inte, Lennox var en fantastisk boxare, men det handlade alltid om stilar mellan oss. Boxning handlar alltid om stilar. Lennox ville aldrig slåss mot mig på grund av min stil.”
I 2002 bestämde sig Lewis för att ge upp sin IBF-världstitel i tungvikt i stället för att försvara den mot Byrd, hans obligatoriska utmanare.
”Folk ville inte slåss mot mig av en anledning: mitt försvar”, säger Byrd, 41-5-1 (22). ”Mer än mitt försvar var det min uthållighet. Jag kommer inte att ge upp. Jag må vara en liten icke boxande kille, men jag kommer att slåss mot dig. Och jag kommer inte att leta efter en utväg när det blir tufft.”
”Låt mig också sätta detta är i ditt sinne. Vem slåss från repen nuförtiden? Jag kämpade för mitt liv utanför repen i varenda tungviktsmatch eftersom dessa killar är så fysiskt dominerande.
”Jag tränade mycket av min träning mot repen eftersom jag visste att det var där jag skulle hamna. Jag var tvungen att räkna ut det. När jag undervisar andra boxare lär jag ut försvar först. Alla går med anfall först och det är fel.
”Försvarsmässigt gjorde jag galna saker. Jag snurrade Evander Holyfield. Jag snurrade David Tua också. Jag snurrar runt folk i cirkeln. Jag kan sätta dig i en mixer hela dagen. Det är vad jag kallar det – mixern. Jag får dig att följa mig.
”Det är en mental strategi mer än en fysisk. Mentalt sett så jävlas jag med dem. De blir frustrerade. De säger till sig själva: ”Jag kan inte fatta att han gjorde det där”. Sedan gör jag det igen. Försvaret uppväger allt. Killarna hatar det. Det är ett test du inte kan klara av.”
Det sagt, även den bästa defensiva tungviktaren i modern tid var inte tillräckligt svårfångad för att undgå de skador som boxningen lämnar på sina deltagare. Förutom sina fysiska problem genomgick Byrd nio år av neuropsykologi och fick nyligen diagnosen posttraumatiskt stressyndrom (PTSD) efter att ha fått veta att han har sju av de nio symptomen. Tyvärr är han i repet igen: han bökar, väver, glider, glider, glider. Han överlever.
”Receptbelagda läkemedel förstörde mitt huvud”, erkänner Byrd. ”Jag blev nästan arresterad i centrala Los Angeles. Folk märkte att jag blev galen och började filma. De skrek: ’Hej, är det inte Chris Byrd?!’
”Nyligen, i december, gav den här dumma läkaren mig de här pillren trots att jag sa att jag inte kan ta receptbelagda läkemedel. Han sa: ’Nej, det här kommer att bli bra. Det är som att ta tre receptfria smärtstillande tabletter. Oroa dig inte för det.”
”Jag hoppade nästan på min dotter. Jag bor vid havet och en dag gick jag ut dit och ville hoppa i havet. Jag ville inte leva längre. De där tabletterna gör mig galen.”
Byrd mår bättre nu. Han mår bättre tack vare dessa närmanden och en förståelse för vad som orsakade dem, och han mår bättre, mest av allt, tack vare en gammal amatörlagkamrats gräsförråd.
”Shannon Briggs gav mig marijuana och det var allt”, säger Byrd. ”Jag har aldrig trott på några sådana saker tidigare. Jag har aldrig rökt eller druckit en enda dag i mitt liv. Men när han väl gav mig medicinen kände jag mig stabil som en planta. Det finns inget bättre. Det hjälper verkligen.”
Byrd röker nu hela dagen, varje dag.
”Jag är juridiskt handikappad på grund av boxningen”, förklarar han. ”Jag har massor av smärta när jag talar till er. Mina fötter brinner. Men marijuana lugnar åtminstone ner allt till en punkt där jag kan fungera. Annars blir jag bara galen.
”Det har blivit så illa att jag har velat skära av mina fötter några gånger. Folk har varit tvungna att stoppa mig. De sa: ”Nej, skär inte av fötterna!”. Men om det tar bort smärtan vill jag inte ha dem. Skär av dem. Jag boxas inte längre. Jag behöver dem inte.”
Trots dessa svårigheter vet Byrd, 47, att han är en av de lyckligt lottade. Han vet att hans försvar, som ibland är vackert, inte har räddat honom helt och hållet, nej, men det har säkert gett honom en bättre livskvalitet än vissa av hans jämnåriga, de som kanske ignorerat dess betydelse.
”Alla vi som har hållit på med boxning har någon form av allvarlig smärta nu”, säger han. ”Många killar har mentala problem. Jag har två bröder som har demens på grund av den här sporten. De är 55 och 60.
”I grunden är det här en hjärnsport. Din hjärna slås över hela din jävla skalle varje gång du kliver in i ringen. De pratar om fotboll, men vi får slag i huvudet för att försörja oss.
”Alla är förstörda. Lamon Brewsters öga är borta från boxningen. Det har gjort att han har all slags smärta. James Toney är helt knäpp. Riddick Bowe är borta. Ray Mercer är förmodligen den bästa, men inte ens han mår så bra.
”Det här är bara sportens verklighet och det känns som om ingen vill prata om det. Killar kämpar efter boxningen. De kan inte få ett jobb. De kan inte fungera. De har ingen utbildning. De är bara där ute i denna stora, onda värld utan något att göra.”
Chris Byrd blir hög. Han gör det för att lindra smärta. Han gör det för att inte känna sig nere.