CHRIS BYRD je nadšený.
„Jsem teď tak nadšený,“ říká. „Jsem tak zatraceně nažhavený.“
Pokud tuto větu opakuje, a bude to dělat často, zní to zvláštně od člověka, jako je Byrd, od někoho, kdo během šestnáctileté profesionální kariéry nikdy nebyl nažhavený, ani on sám, ani ostatní; od někoho, kdo byl pravděpodobně protikladem hype: relativně malý, jižan, neútočník, tichý, milý.
Ale dnes, devět let poté, co ukončil kariéru, mi bývalý mistr světa v těžké váze organizací IBF a WBO s potěšením během našeho rozhovoru nejméně půltucetkrát řekl, že je hypovaný. Je nadšený, říká mi, protože je zapálený pro box, svou první lásku. Je nadšený, protože toho má hodně na srdci. Hyped je ale především proto, že aby utišil neustálou bolest v nohách, ramenou a kyčlích, kouří trávu a je „sjetej jak sviňa“.
„Proto kouřím,“ říká Byrd svým typickým vysokým hlasem, který se otočil výš. „Mám vyměněnou jednu kyčel, potřebuju vyměnit i druhou a potřebuju vyměnit obě ramena. Ale poškození nervů v noze je horší než to všechno dohromady. Mám to už devět let. Všechno to souvisí s boxem.
„Prožil jsem toho hodně. Bral jsem léky na předpis, abych vyřešil bolest, a taky jsem dělal sebevražedné, šílené věci. Marihuana je jediná věc, která dokáže kontrolovat mou bolest a pomáhá mi to všechno překonat.“
Byrd začal boxovat v pěti letech, závodit začal v deseti a na cestě ke stříbrné medaili na olympijských hrách v roce 1992 nasbíral přes 300 amatérských zápasů. Odtud se v roce 1993 stal profesionálem, zpočátku jako metrák a půl ve střední váze, než si uvědomil, že jeho styl a nedostatek zášti nepřispívají k tomu, aby byl vidět nebo slyšet, natož aby zbohatl.
A tak poté, co při svém debutu vážil 169 liber, se Byrd při třetím zápase dostal na 193 a v srpnu 1994 měl 207 liber. Tím se z olympionika ve střední váze stal profesionál v těžké váze.
„Nikoho v historii by nenapadlo něco takového udělat,“ říká. „To by bylo, jako kdyby (Vasyl) Lomačenko po olympiádě přešel ze 125 liber na 168 liber a celou kariéru bojoval – a vyhrával tituly – v superstřední váze.
„Boxeři mě chválí. Říkají mi: ‚Nechápu, jak jsi to dokázal. To je šílené.‘ Ale spisovatelé a kritici takhle nepřemýšlejí.“
Příliš rychlý, příliš obratný, během série 26 vítězství v řadě Byrd nikdy nevážil víc než 218 liber. A skutečně, teprve když se v roce 1999 utkal s Ikem Ibeabuchim – opravdovým svalovcem v těžké váze se silou v obou rukou -, pochopil Byrd, bojující se zraněním žeber, výhodu 36kilové váhové převahy.
Před patnácti lety, když jsem s Byrdem dělal první rozhovor, řekl o Ibeabuchim toto: „Kdyby nešel do vězení (za sexuální napadení), vládl by chvíli divizi. Ike byl zabiják, ničitel. Šel přímo vpřed jako mladý Mike Tyson. Neměl takovou sílu knockoutů na jeden úder jako Tyson, ale dokázal je dát dohromady a byl bestie.“
Tenkrát byl Byrd ještě aktivní, stále šampion. Dnes, když je nažhavený, když je sjetý jako s**t, když je nespoutaný a může svobodně říkat své názory, má však úplně jiný názor.
„Takže já zápasím se všemi těmi těžkými váhami a jsem kritizován jako blázen a teď mě Ike porazí,“ říká. „Ike mě porazil a najednou je z něj ‚Prezident‘. Říkám si, vážně? Jen proto, že mě porazil? To z něj dělá velikána, ne?“
„Kdyby mě nějaká těžká váha chytila správně, tak jdu spát. Já jsem střední váha. Ike mě zasáhl svou nejlepší ranou a já ji neviděl. Srazilo mi to tu zatracenou hlavu. A já se zvedl. Jsem střední váha a vstal jsem.
„Takže když se mluví o tom, že Ike byl potenciálně skvělý, tak možná byl, ale odešel. To nevíme. Nemůže být skvělý na základě vítězství nade mnou, když se mě pak rozhodnete kritizovat.“
Byrd má pravdu, i když pracně. Když se ohlédneme zpět, byl to on, kdo šikovně kazil těžké váhy, které přestaly být těžkými váhami. Umlčel je. Využíval jejich velikosti proti nim. To se nelíbilo každému – obvykle chceme, aby těžké váhy byly těžkými váhami – ale samotný fakt, že to Byrd dokázal, když byl poddimenzovaný a plival v reakci na střelbu, je neuvěřitelný výkon, který by se neměl přehlížet.
„Vložte si do hlavy tento obraz: Chris Byrd a Vitalij Kličko,“ říká. „Pak vám dám obrázek Mickyho Warda a Artura Gattiho. A teď mi řekněte, kdo z těchto čtyř zápasníků má větší srdce? Přemýšlejte o tom.“
Teorie spočívá v tom, že Ward a Gatti byli při vší té krvi, střevech a násilí v podstatě dva vyrovnaní soupeři ve váze do 140 liber, zatímco Byrd, ač méně náchylný k tomu, aby se ušpinil, byl v roce 2000 mužem o váze 210 liber, který bojoval s 244kilovým Kličkem a porazil ho.
„Tenhle chlap přede mnou couvá,“ pokračuje. „Já před ním necouvám. A já nejsem ranař. Takže musím dělat něco správně.
„Po devátém kole skončil. Skončil. Měl zraněné rameno. Po zápase se o zranění ramene mluvilo víc než o čemkoli jiném. Vypadalo to, jako bych s ním ten večer v ringu ani nebyl. Jediné, čeho se mi dostalo, byla kritika.
„Z mé strany je to takhle: Bojuju s chlapem, který měří metr osmdesát a váží 244 kilo, a to deset dní před zápasem. Mimochodem, má bilanci 28-0 a 28 knockoutů. Já měřím metr osmdesát a vážím 210 liber a jsem v desátém kole se zabijákem.
„Tohle je nějaký souboj Davida s Goliášem. V zápase jsem ho převálcoval. Vitalij je můj kluk, ale já v ringu umírám, než abych vytáhl ze zápasu zraněného s vědomím, že kvůli tomu přijdu o titul.
„Celou kariéru jsem si říkal, člověče, kdy už konečně skočí na ten příběh Davida a Goliáše? V tom je celá moje kariéra. Měl jsem prostě celou dobu chodit na 201 kilo a opravdu si na tom dát záležet.“
Jediní muži, kteří Byrda v těžké váze porazili, byli Ike Ibeabuchi, Vladimir Kličko a Alexandr Povětkin, zatímco vítězství nad takovými jako Vitalij Kličko, a získal titul WBO, Evanderem Holyfieldem, který zvedl titul IBF, a Davidem Tuou, Fresem Oquendem, Jameelem McClinem a DaVarrylem Williamsonem, dokazují, že Byrd byl víc než jen defenzivní kouzelník.
Nakonec však právě zápasy, které se neuskutečnily, nejlépe vystihují kariéru a nekonvenční styl rodáka z Flintu.
„Zeptejte se svého chlapce Lennoxe, proč se mnou nebojoval,“ říká Byrd. „Všechny těžké váhy to vědí. Nechápejte mě špatně, Lennox byl skvělý bojovník, ale vždycky to mezi námi bylo o stylu. Box je vždycky o stylech. Lennox se mnou nikdy nechtěl bojovat kvůli mému stylu.“
V roce 2002 se Lewis rozhodl vzdát se titulu mistra světa IBF v těžké váze, než aby ho obhajoval proti Byrdovi, svému povinnému vyzyvateli.
„Lidé se mnou nechtěli bojovat z jediného důvodu: kvůli mé obraně,“ říká Byrd, 41-5-1 (22). „Víc než moje obrana to byla moje houževnatost. Nehodlám se vzdát. Možná jsem trochu neúderný chlapík, ale budu bojovat. A nebudu hledat cestu ven, když půjde do tuhého.“
„Dovolte mi, abych vám to také vložil do hlavy. Kdo dneska bojuje z provazů? Já jsem v každém zápase těžké váhy bojoval o život mimo provazy, protože tihle chlapi jsou tak fyzicky dominantní.
„Hodně jsem trénoval proti provazům, protože jsem věděl, že tam skončím. Musel jsem na to přijít. Když učím ostatní boxery, učím je nejprve obranu. Všichni jdou nejdřív s útokem a to je špatně.
„V obraně jsem dělal šílené věci. Točil jsem Evandera Holyfielda. Taky jsem točil Davida Tua. Točil jsem lidi v kruhu. Můžu vás celý den házet do mixéru. Tak tomu říkám – mixér. Budeš mě následovat.“
„Je to spíš mentální než fyzická strategie. Mentálně si s nimi zahrávám. Jsou z toho frustrovaní. Říkají si: ‚Nemůžu uvěřit, že to právě udělal‘. Pak to udělám znovu. Obrana všechno kompenzuje. Kluci to nesnášejí. Je to zkouška, kterou nemůžete projít.“
Takže ani nejlepší defenzivní těžká váha moderní éry nebyla dost nepolapitelná, aby unikla škodám, které box na svých účastnících zanechává. Kromě fyzických potíží absolvoval Byrd devět let neuropsychologické vyšetření a nedávno mu byla diagnostikována posttraumatická stresová porucha (PTSD), když mu bylo sděleno, že má sedm z devíti příznaků. Bohužel je opět na lanech: kymácí se, kličkuje, klouže, sklouzává. Přežívá.
„Léky na předpis mi zamotaly hlavu,“ přiznává Byrd. „Málem mě zatkli v centru Los Angeles. Lidé si všimli, že blázním, a začali mě natáčet. Křičeli: „Hej, není to Chris Byrd?“
„Nedávno, v prosinci, mi jeden pitomý doktor dal tyhle prášky, i když jsem říkal, že nemůžu brát léky na předpis. Říkal: ‚Ne, tohle bude v pořádku. Je to jako vzít si tři volně prodejné prášky proti bolesti. Nedělejte si s tím starosti.“
„Člověče, málem jsem skočila na dceru. Bydlím u oceánu a jednou jsem tam šel a chtěl jsem skočit do moře. Už jsem nechtěl žít. Z těch prášků jsem se zbláznil.“
Byrdovi se nyní daří lépe. Daří se mu lépe díky těmto skoronehodám a pochopení toho, co je způsobilo, a především se mu daří lépe díky zásobám trávy starého amatérského spoluhráče.
„Shannon Briggs mi dal marihuanu a tím to hasne,“ říká Byrd. „Nikdy předtím jsem na nic z toho nevěřil. Nikdy v životě jsem nekouřil ani nepil. Ale jakmile mi dal ten lék, cítil jsem se stabilní jako rostlina. Nic lepšího neexistuje. Opravdu to pomáhá.“
Byrd teď kouří celý den, každý den.
„Kvůli boxu jsem právně postižený,“ vysvětluje. „Zatímco s vámi mluvím, mám spoustu bolesti. Hoří mi nohy. Ale marihuana to všechno uklidňuje alespoň do té míry, že můžu fungovat. Jinak se prostě zblázním.
„Už je to tak zlé, že jsem si chtěl několikrát uříznout nohy. Lidé mě museli zastavit. Říkali: ‚Ne, člověče, neřež si nohy! Ale jestli mě to zbaví bolesti, tak je nechci. Uřízněte si je. Už nebudu boxovat. Nepotřebuju je.“
I přes tyto útrapy sedmačtyřicetiletý Byrd ví, že patří mezi šťastlivce. Ví, že ho jeho obrana, občas krásná, úplně nezachránila, to ne, ale rozhodně mu zajistila lepší kvalitu života než některým jeho vrstevníkům, těm, kteří její význam možná ignorovali.
„Všichni, kdo jsme dělali box, máme teď nějaké vážné bolesti,“ říká. „Spousta kluků má psychické problémy. Mám dva bratry, kteří mají kvůli tomuto sportu demenci. Je jim 55 a 60 let.
„V podstatě je to mozkový sport. Pokaždé, když vstoupíte do ringu, váš mozek dostává na frak. Mluví se o fotbale, ale my se živíme tím, že dostáváme rány do hlavy.
„Všichni jsou v háji. Lamon Brewster už nemá oko z boxu. Má z toho všelijaké bolesti. James Toney je celý zřízený. Riddick Bowe je pryč. Ray Mercer je asi nejlepší, ale ani on na tom není úplně nejlíp.“
„Taková je prostě realita tohoto sportu a připadá mi, že o tom nikdo nechce mluvit. Kluci mají po boxu problémy, člověče. Nemůžou sehnat práci. Nemůžou fungovat. Nemají žádné vzdělání. Jsou prostě v tomhle velkém zlém světě a nemají co dělat.“
Chris Byrd se sjíždí. Dělá to, aby si ulevil od bolesti. Dělá to, aby se necítil na dně.