CHRIS BYRD fel van pörögve.
“Most annyira fel vagyok pörögve” – mondja. “Annyira fel vagyok dobva.”
Minden alkalommal, amikor megismétli ezt a mondatot, és ezt sokszor fogja tenni, furcsán hangzik egy olyan fickótól, mint Byrd, aki 16 éves profi karrierje során soha nem volt feldobva, sem saját maga, sem mások által; aki, ha valami, akkor valószínűleg a feldobás ellentéte volt: viszonylag kicsi, balkezes, nem ütő, csendes, kedves.
De ma, kilenc évvel azóta, hogy befejezte a pályafutását, a korábbi IBF és WBO nehézsúlyú világbajnok legalább fél tucatszor örömmel mondja nekem az interjúnk során, hogy hipszterkedik. Azt mondja, azért van feldobva, mert szenvedélyesen szereti a bokszot, az első szerelmét. Fel van pörögve, mert sok minden jár a fejében. Elsősorban azonban azért van felpörögve, mert a lábában, vállában és csípőjében érzett állandó fájdalom csillapítása érdekében füvet szív, és “szarul be van tépve”.
“Ezért dohányzom” – mondja Byrd a védjegyévé vált, magasra fordított, magas hangon. “Az egyik csípőmet már kicserélték, a másikat is ki kell cserélni, és mindkét vállamat ki kell cserélni. De az idegsérülés a lábamban rosszabb, mint mindezek együttvéve. Az már kilenc éve megvan. Az egész a bokszolással függ össze.”
“Sok mindenen mentem keresztül. Vényköteles gyógyszereket szedtem a fájdalom csillapítására, és öngyilkos, őrült dolgokat is csináltam. A marihuána az egyetlen dolog, ami képes kontrollálni a fájdalmaimat és segít átvészelni mindezt.”
Byrd ötévesen kezdett el bokszolni, tízévesen már versenyzett, és több mint 300 amatőr mérkőzést vívott az 1992-es olimpiai ezüstéremig vezető úton. Onnan 1993-ban vált profivá, kezdetben két és fél méteres középsúlyúként, mielőtt rájött, hogy stílusa és rosszindulatúságának hiánya nem kedvez annak, hogy lássák vagy hallják, nemhogy gazdaggá váljon.
Így, miután a debütáláskor 169 fontot nyomott, Byrd a harmadik meccsre 193-at, 1994 augusztusára pedig már 207 fontot nyomott. Ezzel a középsúlyú olimpikon nehézsúlyú profi lett.
“A történelemben senkinek sem jutna eszébe ilyesmi” – mondja. “Ez olyan lenne, mintha (Vaszil) Lomachenko az olimpia után 125 kilóról 168 kilóra váltana, és egész pályafutását szuperközépsúlyban vívná – és címeket nyerne -.”
“A bokszolók dicsérnek engem. Azt mondják: ‘Nem tudom, hogy csináltad ezt. Ez őrület.’ De az írók és a kritikusok nem így gondolkodnak.”
Túl gyors, túl ravasz, a zsinórban 26 győzelmet arató Byrd soha nem nyomott többet 218 fontnál. Sőt, csak amikor 1999-ben találkozott Ike Ibeabuchival – egy igazi, izmos, mindkét kezében erőt sugárzó nehézsúlyúval -, a bordasérüléssel küzdő Byrd megértette a 36 kilós súlyelőny előnyét.
Tizenöt évvel ezelőtt, amikor először készítettem interjút Byrddel, ezt mondta Ibeabuchiról: “Ha nem kerül börtönbe (szexuális zaklatásért), akkor egy ideig ő uralta volna a súlycsoportot. Ike egy gyilkos volt, egy pusztító. Egyenesen előre ment, mint egy fiatal Mike Tyson. Nem volt olyan együtemű kiütő ereje, mint Tysonnak, de össze tudta rakni őket, és egy fenevad volt.”
Byrd akkoriban még aktív volt, még bajnok volt. Ma azonban, amikor fel van dobva, amikor be van tépve, amikor szabad és szabadon elmondhatja a véleményét, egészen másképp gondolkodik.
“Szóval, megküzdök ezekkel a nehézsúlyúakkal, és őrülten kritizálnak, és most Ike megver engem” – mondja. “Ike legyőzött engem, és hirtelen ő lett az ‘Elnök’. Erre én: “Tényleg? Csak azért, mert megvert engem? Ettől lesz nagyszerű, ugye?”
“Ha bármelyik nehézsúlyú elkapna engem, én elaludnék. Én középsúlyú vagyok. Ike megütött a legjobb ütésével, és én nem láttam. Leütötte az átkozott fejemet. És én felálltam. Középsúlyú vagyok, és felálltam.”
“Szóval, amikor arról beszélnek, hogy Ike potenciálisan nagyszerű volt, lehet, hogy az volt, de elment. Nem tudjuk. Nem lehet nagyszerű a felettem aratott győzelem alapján, ha utána úgy döntesz, hogy kritizálsz engem.”
Byrdnek igaza van, bár kínlódik. Visszatekintve, ő volt az az ügyes ünneprontó, aki megakadályozta, hogy a nehézsúlyúak nehézsúlyúak legyenek. Leállította őket. A méretüket használta ellenük. Ez nem mindenkinek tetszett – jellemzően azt akarjuk, hogy a nehézsúlyúak nehézsúlyúak legyenek -, de önmagában az a tény, hogy Byrd képes volt erre, amikor alulméretezett volt és pisztolylövésre reagálva köpködött, hihetetlen teljesítmény, amit nem szabad figyelmen kívül hagyni.”
“Tegye ezt a képet a fejébe: Chris Byrd és Vitali Klitschko” – mondja. “Aztán adok egy képet Micky Wardról és Arturo Gattiról. Most pedig mondd meg nekem, hogy e négy bunyós közül kinek van a legnagyobb szíve? Gondolkodj el rajta.”
Az elmélet szerint Ward és Gatti, minden vér és bél és erőszak ellenére, lényegében két egyenrangú 140 kilós versenyző volt, míg Byrd, bár kevésbé hajlamos a mocskos küzdelemre, 2000-ben egy 210 kilós ember volt, aki egy 244 kilós Klitschkóval küzdött és győzte le.
“Ez a fickó visszalép tőlem” – folytatja. “Én nem hátrálok meg tőle. És én nem vagyok ütős. Szóval valamit biztosan jól csinálok.”
“Aztán a kilencedik menet után feladta. Kilépett. Vállsérülése volt. A meccs után mindennél többet beszéltek a vállsérülésről. Olyan volt, mintha nem is lettem volna vele a ringben aznap este. Csak kritikát kaptam.”
“Az én oldalam a következő: Egy olyan fickóval bokszolok, aki 180 centi magas és 244 kiló, tíz napos határidővel. Mellesleg 28-0-ra áll, 28 kiütéssel. Én 180 centi magas vagyok és 210 kiló, és a tizedik menetben állok egy gyilkossal szemben.”
“Ez valami Dávid kontra Góliát szarság. Túléltem őt a küzdelemben. Vitali az én fiam, de inkább meghalok a ringben, mielőtt sérülten kihúzok egy meccset, tudván, hogy emiatt el fogom veszíteni a címemet.”
“Egész karrierem során azt gondoltam, ember, mikor veszik már be a Dávid és Góliát sztorit? Ez volt az egész karrierem. Mindig csak 201 kilóval kellett volna bejönnöm, hogy tényleg pontot tegyek a dolog végére.”
Byrdöt nehézsúlyban csak Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko és Alexander Povetkin tudta legyőzni, miközben olyanok ellen győzött, mint Vitali Klitschko, a WBO cím megszerzéséért, Evander Holyfield, az IBF cím megszerzéséért, valamint David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline és DaVarryl Williamson legyőzései bizonyítják, hogy Byrd több volt, mint egy védekező varázsló.
Végeredményben azonban a meg nem történt meccsek azok, amelyek a legjobban összefoglalják a flint-i születésű bunyós karrierjét és szokatlan stílusát.
“Kérdezd meg Lennoxot, miért nem bokszolt velem” – mondja Byrd. “Minden nehézsúlyú tudja. Ne értsen félre, Lennox nagyszerű bunyós volt, de köztünk mindig is a stílusról szólt a dolog. A boksz mindig a stílusról szól. Lennox soha nem akart velem bokszolni a stílusom miatt.”
2002-ben Lewis úgy döntött, hogy inkább lemond az IBF nehézsúlyú világbajnoki címéről, minthogy megvédje azt Byrd ellen, aki a kötelező kihívója volt.
“Az emberek egy okból nem akartak velem bokszolni: a védekezésem miatt” – mondja a 41-5-1 (22) Byrd. “A védekezésemnél is inkább a szívósságom volt az oka. Nem fogom feladni. Lehet, hogy egy kicsit nem vagyok ütős fickó, de harcolni fogok. És nem fogom keresni a kiutat, amikor nehéz lesz.”
“Hadd tegyem ezt is a fejedbe. Ki harcol manapság a kötélről? Én minden egyes nehézsúlyú mérkőzésen az életemért küzdöttem a köteleken kívül, mert ezek a fickók fizikailag annyira dominálnak.”
“Az edzéseim nagy részét a kötelek ellen végeztem, mert tudtam, hogy ott fogom végezni. Ki kellett találnom. Amikor más bokszolókat tanítok, először a védekezést tanítom. Mindenki a támadással kezdi, és ez rossz.”
“Védekezésben őrült dolgokat csináltam. Evander Holyfieldet pörgettem. David Tua-t is pörgettem. Körbeforgattam az embereket a körben. Egész nap be tudlak tenni egy turmixgépbe. Így hívom – a turmixgép. Követni fogsz engem.”
“Ez inkább mentális stratégia, mint fizikai. Mentálisan szórakozom velük. Frusztráltak lesznek. Azt mondják magukban: ‘Nem hiszem el, hogy ezt csinálta’. Aztán újra megteszem. A védekezés mindent ellensúlyoz. A srácok utálják. Ez egy olyan teszt, amin nem tudsz átmenni.”
Ez azt jelenti, hogy még a modern kor legjobb védekező nehézsúlyúja sem volt elég megfoghatatlan ahhoz, hogy elkerülje a bokszolás által a résztvevőkön hagyott károkat. Fizikai bajai mellett Byrd kilenc évig neuropszichológián is átesett, és nemrég poszttraumás stressz zavarral (PTSD) diagnosztizálták, miután közölték vele, hogy a kilenc tünetből hét van nála. Sajnos, megint kötélnek áll: bukdácsol, tekereg, csúszik, csúszik. Túlélés.
“A vényköteles gyógyszerek összezavarták a fejemet” – ismeri el Byrd. “Majdnem letartóztattak Los Angeles belvárosában. Az emberek észrevették, hogy megőrülök, és elkezdtek filmezni. Azt kiabálták: “Hé, ez nem Chris Byrd?!”
“Nemrég, decemberben, ez a hülye orvos adta nekem ezeket a tablettákat, pedig azt mondtam, hogy nem szedhetek vényköteles gyógyszereket. Azt mondta: ‘Nem, ez jó lesz. Ez olyan, mintha három vény nélkül kapható fájdalomcsillapítót vennék be. Ne aggódj emiatt.”
“Ember, majdnem ráugrottam a lányomra. Az óceán mellett lakom, és egy nap kimentem oda, és bele akartam ugrani az óceánba. Nem akartam tovább élni. Azok a tabletták megőrjítenek.”
Byrd már jobban van. Jobban van, köszönhetően ezeknek a közelharcoknak, és annak, hogy megértette, mi okozta őket, és leginkább egy régi amatőr csapattársa füves rejtekhelyének köszönhetően van jobban.”
“Shannon Briggs adta nekem a marihuánát, és ezzel vége” – mondja Byrd. “Korábban soha nem hittem semmi ilyesmiben. Soha életemben nem dohányoztam és nem ittam egy napot sem. De amint beadta nekem azt a gyógyszert, olyan szilárdnak éreztem magam, mint egy növény. Nincs ennél jobb. Tényleg segít.”
Byrd most már egész nap, minden nap dohányzik.
“A boksz miatt jogilag rokkant vagyok” – magyarázza. “Rengeteg fájdalmam van, miközben hozzád beszélek. Ég a lábam. De a marihuána legalább annyira megnyugtat, hogy tudok működni. Különben egyszerűen megőrülök.”
“Annyira rosszul vagyok, hogy néhányszor már le akartam vágni a lábam. Az embereknek meg kellett állítaniuk. Azt mondták: “Ne, ember, ne vágd le a lábad! De ha ez elveszi a fájdalmat, akkor sem akarom. Vágd le őket. Nem bokszolok többé. Nincs szükségem rájuk.”
Az ilyen megpróbáltatások ellenére a 47 éves Byrd tudja, hogy a szerencsések közé tartozik. Tudja, hogy az időnként gyönyörű védekezése nem mentette meg teljesen, nem, de minden bizonnyal jobb életminőséget biztosított neki, mint néhány kortársának, azoknak, akik talán figyelmen kívül hagyták annak fontosságát.”
“Mindannyian, akik bokszoltunk, most valamilyen komoly fájdalmat élünk át” – mondja. “Sok srácnak mentális problémái vannak. Van két testvérem, akiknek a sport miatt van demenciájuk. Ők 55 és 60 évesek.”
“Alapvetően ez egy agyi sport. Az agyad minden egyes alkalommal, amikor belépsz a ringbe, az egész rohadt koponyádat szétverik. A fociról beszélnek, de mi a megélhetésünkért kapunk ütéseket a fejünkre.”
“Mindenki össze van zavarodva. Lamon Brewster szeme elment a bokszolástól. Mindenféle fájdalmai vannak. James Toney teljesen ki van ütve. Riddick Bowe elment. Ray Mercer talán a legjobb, de még ő sincs túl jól.”
“Ez a sport valósága, és úgy érzem, senki sem akar erről beszélni. A srácok küzdenek a boksz után, ember. Nem kapnak munkát. Nem tudnak működni. Nincs iskolai végzettségük. Csak ott vannak ebben a nagy, rossz világban, és nincs mit tenniük.”
Chris Byrd beszívott. Azért csinálja, hogy enyhítse a fájdalmat. Azért csinálja, hogy ne érezze magát rosszul.