CHRIS BYRD ist gehyped.
„Ich bin gerade so gehyped“, sagt er. „Ich bin so verdammt gehyped.“
Jedes Mal, wenn er diesen Satz wiederholt, und das wird er oft tun, klingt es seltsam, wenn er von einem Kerl wie Byrd kommt, jemandem, der während seiner 16-jährigen Profikarriere nie gehyped wurde, nicht von sich selbst, nicht von anderen; jemand, der, wenn überhaupt, wahrscheinlich das Gegenteil von Hype war: relativ klein, ein Linkshänder, ein Nicht-Puncher, ruhig, nett.
Aber heute, neun Jahre nachdem er seine Karriere beendet hat, erzählt mir der ehemalige IBF- und WBO-Weltmeister im Schwergewicht während unseres Gesprächs mindestens ein halbes Dutzend Mal, dass er gehyped ist. Er ist aufgeregt, sagt er mir, weil er leidenschaftlich gerne boxt, seine erste Liebe. Er ist aufgeregt, weil er eine Menge im Kopf hat. Er ist aber vor allem deshalb so aufgedreht, weil er, um die ständigen Schmerzen in seinen Füßen, Schultern und Hüften zu lindern, Gras raucht und „high wie Scheiße“ ist.
„Deshalb rauche ich“, sagt Byrd mit seiner charakteristischen hohen Stimme, die noch höher wird. „Ich habe eine Hüfte ersetzt bekommen, die andere muss ersetzt werden, und beide Schultern müssen ersetzt werden. Aber der Nervenschaden in meinem Fuß ist schlimmer als all das zusammen. Das habe ich schon seit neun Jahren. Es hat alles mit dem Boxen zu tun.
„Ich habe viel durchgemacht. Ich habe verschreibungspflichtige Medikamente genommen, um die Schmerzen in den Griff zu bekommen, und ich habe auch selbstmörderische, verrückte Sachen gemacht. Marihuana ist das Einzige, das meine Schmerzen unter Kontrolle hält und mir hilft, das alles zu überstehen.“
Byrd begann mit fünf Jahren zu boxen, nahm mit zehn Jahren an Wettkämpfen teil und absolvierte über 300 Amateurkämpfe, bis er 1992 bei den Olympischen Spielen eine Silbermedaille gewann. Von dort aus wurde er 1993 Profi, zunächst als 1,80 m großer Mittelgewichtler, bevor er feststellte, dass sein Stil und sein Mangel an Boshaftigkeit nicht dazu geeignet waren, gesehen oder gehört zu werden, geschweige denn reich zu werden.
Nachdem er bei seinem Debüt 169 Pfund gewogen hatte, wog Byrd bei seinem dritten Kampf 193 Pfund und im August 1994 207 Pfund. Damit war der Mittelgewichts-Olympionike ein Schwergewichtsprofi.
„Niemand in der Geschichte würde daran denken, so etwas zu tun“, sagt er. „Das wäre so, als würde (Vasyl) Lomachenko nach den Olympischen Spielen von 125 Pfund auf 168 Pfund gehen und seine ganze Karriere – und den Gewinn von Titeln – im Supermittelgewicht kämpfen.“
„Die Boxer loben mich. Sie sagen: ‚Ich weiß nicht, wie du das geschafft hast. Das ist verrückt.‘ Aber Schriftsteller und Kritiker denken nicht so.“
Zu schnell, zu raffiniert, während einer Serie von 26 Siegen in Folge wog Byrd nie mehr als 218 Pfund. Erst als er 1999 auf Ike Ibeabuchi traf – ein echtes, muskelbepacktes Schwergewicht mit Kraft in beiden Händen – erkannte Byrd, der mit einer Rippenverletzung kämpfte, den Vorteil eines Gewichtsvorteils von 36 Pfund.
Vor fünfzehn Jahren, als ich Byrd zum ersten Mal interviewte, sagte er über Ibeabuchi: „Wäre er nicht ins Gefängnis gegangen (wegen sexueller Nötigung), hätte er die Liga eine Zeit lang beherrscht. Ike war ein Killer, ein Zerstörer. Er ging geradeaus wie ein junger Mike Tyson. Er hatte nicht die K.o.-Kraft von Tyson mit einem Schlag, aber er konnte sie kombinieren und war ein Biest.“
Damals war Byrd noch aktiv, noch ein Champion. Heute jedoch, wenn er gehyped wird, wenn er high ist, wenn er frei ist und seine Meinung sagen kann, hat er eine ganz andere Meinung.
„Ich kämpfe also gegen all diese Schwergewichte und werde wie verrückt kritisiert, und jetzt schlägt mich Ike“, sagt er. „Ike hat mich geschlagen und plötzlich ist er ‚The President‘. Ich frage mich: Wirklich? Nur weil er mich geschlagen hat? Das macht ihn groß, oder?“
„Wenn mich ein Schwergewicht richtig erwischen würde, würde ich einschlafen. Ich bin ein Mittelgewichtler. Ike hat mich mit seinem besten Schlag getroffen und ich habe es nicht gesehen. Er hat mir den Kopf abgeschlagen. Und ich bin aufgestanden. Ich bin ein Mittelgewichtler und ich bin aufgestanden.“
„Wenn man also davon spricht, dass Ike potenziell großartig war, dann war er es vielleicht, aber er ist weg. Wir wissen es nicht. Er kann nicht großartig sein, nur weil er gegen mich gewonnen hat, wenn du mich dann kritisierst.“
Byrd hat einen Punkt, wenn auch einen, den er bemängelt. Rückblickend war er der geschickte Spielverderber, der Schwergewichte davon abhielt, Schwergewichte zu sein. Er legte sie lahm. Er setzte ihre Größe gegen sie ein. Das gefiel nicht jedem – normalerweise wollen wir, dass Schwergewichtler Schwergewichtler sind – aber die bloße Tatsache, dass Byrd dazu in der Lage war, obwohl er unterdimensioniert war und als Reaktion auf Schüsse spuckte, ist eine unglaubliche Leistung, die nicht übersehen werden sollte.
„Stellen Sie sich dieses Bild vor: Chris Byrd und Vitali Klitschko“, sagt er. „Dann werde ich Ihnen ein Bild von Micky Ward und Arturo Gatti zeigen. Und jetzt sagen Sie mir, wer von diesen vier Kämpfern hat das meiste Herz? Denken Sie darüber nach.“
Die Theorie ist, dass Ward und Gatti, trotz all des Blutes, der Eingeweide und der Gewalt, im Grunde zwei gleichwertige 140-Pfund-Kämpfer waren, während Byrd, obwohl er weniger dazu neigt, sich schmutzig zu machen, im Jahr 2000 ein Mann von 210 Pfund war, der gegen einen 244 Pfund schweren Klitschko kämpfte und ihn besiegte.
„Dieser Kerl weicht vor mir zurück“, fährt er fort. „Ich weiche nicht vor ihm zurück. Und ich bin kein Puncher. Also muss ich etwas richtig machen.
„Er hat dann nach der neunten Runde aufgehört. Er hat aufgegeben. Er hatte eine Schulterverletzung. Nach dem Kampf sprachen sie mehr über die Schulterverletzung als über alles andere. Es war, als ob ich an diesem Abend gar nicht mit ihm im Ring gestanden hätte. Alles, was ich bekam, war Kritik.
„Meine Seite ist diese: Ich kämpfe gegen einen Kerl, der 1,80 m groß ist und 244 Pfund wiegt, und das zehn Tage vor dem Kampf. Übrigens, er hat 28-0 mit 28 K.o.-Siegen. Ich bin 1,80 m groß und wiege 210 Pfund und stehe in der zehnten Runde mit einem Killer.“
„Das ist so ein David-gegen-Goliath-S**t. Ich habe ihn in diesem Kampf überlebt. Vitali ist mein Junge, aber ich sterbe im Ring, bevor ich einen Kampf verletzt abbreche, weil ich weiß, dass ich dadurch meinen Titel verliere.
„Ich habe meine ganze Karriere lang gedacht, Mann, wann werden sie mir die David und Goliath Geschichte abkaufen? Das ist meine ganze Karriere. Ich hätte einfach die ganze Zeit mit 201 Pfund antreten sollen, um wirklich etwas zu zeigen.“
Die einzigen Männer, die Byrd im Schwergewicht besiegt haben, waren Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko und Alexander Povetkin, während Siege über Leute wie Vitali Klitschko, um den WBO-Titel zu gewinnen, Evander Holyfield, um den IBF-Titel zu holen, und David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline und DaVarryl Williamson, beweisen, dass Byrd mehr als nur ein Verteidigungszauberer war.
Allerdings sind es die Kämpfe, die nicht stattgefunden haben, die die Karriere und den unkonventionellen Stil des aus Flint stammenden Kämpfers am besten zusammenfassen.
„Fragt euren Freund Lennox, warum er nicht gegen mich gekämpft hat“, sagt Byrd. „Alle Schwergewichte wissen es. Verstehen Sie mich nicht falsch, Lennox war ein großartiger Kämpfer, aber es ging immer um den Stil zwischen uns. Beim Boxen geht es immer um Stile. Lennox wollte wegen meines Stils nie gegen mich kämpfen.“
Im Jahr 2002 beschloss Lewis, seinen IBF-Weltmeistertitel im Schwergewicht aufzugeben, anstatt ihn gegen Byrd, seinen Pflichtherausforderer, zu verteidigen.
„Die Leute wollten aus einem Grund nicht gegen mich kämpfen: meine Verteidigung“, sagt Byrd, 41-5-1 (22). „Mehr als meine Verteidigung war es meine Hartnäckigkeit. Ich werde nicht aufgeben. Ich bin vielleicht ein kleiner, nicht so schlagkräftiger Typ, aber ich werde gegen dich kämpfen. Und ich werde nicht nach einem Ausweg suchen, wenn es hart auf hart kommt.“
„Lassen Sie mich das auch in Erinnerung rufen. Wer kämpft heutzutage noch von den Seilen? Ich habe in jedem einzelnen Schwergewichtskampf an den Seilen um mein Leben gekämpft, weil diese Typen körperlich so dominierend sind.“
„Ich habe viel gegen die Seile trainiert, weil ich wusste, dass ich dort enden würde. Ich musste es herausfinden. Wenn ich andere Boxer unterrichte, lehre ich zuerst die Verteidigung. Alle gehen zuerst in die Offensive, und das ist falsch.
„In der Defensive habe ich verrückte Sachen gemacht. Ich habe Evander Holyfield gedreht. Ich habe auch David Tua herumgewirbelt. Ich wirble die Leute im Kreis herum. Ich kann dich den ganzen Tag lang in einen Mixer stecken. So nenne ich es – den Mixer. Du wirst mir folgen.
„Es ist eher eine mentale Strategie als eine physische. Mental lege ich mich mit ihnen an. Sie werden frustriert. Sie sagen zu sich selbst: ‚Ich kann nicht glauben, dass er das gerade getan hat.‘ Dann mache ich es noch einmal. Die Verteidigung macht alles wieder wett. Die Jungs hassen es. Es ist ein Test, den man nicht bestehen kann.“
Allerdings war selbst das beste Schwergewicht der Neuzeit in der Defensive nicht schwer genug, um den Schäden zu entgehen, die der Boxsport bei seinen Teilnehmern hinterlässt. Zusätzlich zu seinen körperlichen Problemen musste Byrd neun Jahre lang eine neuropsychologische Untersuchung über sich ergehen lassen und wurde kürzlich mit einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTSD) diagnostiziert, nachdem ihm mitgeteilt wurde, dass er sieben der neun Symptome aufweist. Leider hängt er wieder in den Seilen: wippend, schwankend, ausrutschend, rutschend. Überleben.
„Verschreibungspflichtige Medikamente haben meinen Kopf durcheinander gebracht“, gibt Byrd zu. „Ich wäre in der Innenstadt von Los Angeles fast verhaftet worden. Die Leute bemerkten, dass ich durchdrehte und fingen an zu filmen. Sie riefen: ‚Hey, ist das nicht Chris Byrd?!‘
„Kürzlich, im Dezember, gab mir dieser blöde Arzt diese Pillen, obwohl ich sagte, dass ich keine verschreibungspflichtigen Medikamente nehmen kann. Er sagte: ‚Nein, das wird schon gehen. Das ist so, als würde man drei rezeptfreie Schmerztabletten nehmen. Machen Sie sich keine Sorgen.‘
„Mann, ich hätte mich fast auf meine Tochter gestürzt. Ich wohne am Meer und eines Tages bin ich rausgegangen und wollte ins Meer springen. Ich wollte nicht mehr leben. Diese Pillen machen mich verrückt.“
Byrd geht es jetzt besser. Es geht ihm besser dank dieser Beinahe-Fehlschläge und dem Verständnis ihrer Ursachen, und es geht ihm vor allem wegen des Grasvorrats eines alten Amateur-Teamkollegen besser.
„Shannon Briggs hat mir das Marihuana gegeben, und das war’s“, sagt Byrd. „Ich habe noch nie an so etwas geglaubt. Ich habe nie einen Tag in meinem Leben geraucht oder getrunken. Aber als er mir diese Medizin gab, fühlte ich mich so stabil wie eine Pflanze. Es gibt nichts Besseres. Es hilft wirklich.“
Byrd raucht jetzt den ganzen Tag, jeden Tag.
„Ich bin wegen des Boxens gesetzlich behindert“, erklärt er. „Während ich mit Ihnen spreche, habe ich tonnenweise Schmerzen. Meine Füße brennen. Aber Marihuana beruhigt das alles wenigstens so weit, dass ich funktionieren kann. Sonst drehe ich einfach durch.“
„Es ist so schlimm geworden, dass ich mir schon ein paar Mal die Füße abschneiden wollte. Die Leute mussten mich davon abhalten. Sie sagten: ‚Nein, Mann, schneid dir nicht die Füße ab!‘ Aber wenn das die Schmerzen lindert, will ich sie nicht. Schneide sie ab. Ich werde nicht mehr boxen. Ich brauche sie nicht.“
Trotz dieser Mühen weiß Byrd, 47, dass er einer der Glücklichen ist. Er weiß, dass seine Verteidigung, die manchmal wunderschön war, ihn nicht ganz gerettet hat, nein, aber sie hat ihm sicherlich eine bessere Lebensqualität beschert als einigen seiner Altersgenossen, die ihre Bedeutung vielleicht ignoriert haben.
„Alle von uns, die geboxt haben, haben jetzt ernsthafte Schmerzen“, sagt er. „Viele Leute haben psychische Probleme. Ich habe zwei Brüder, die wegen dieses Sports an Demenz erkrankt sind. Sie sind 55 und 60 Jahre alt.“
„Im Grunde ist es ein Gehirnsport. Jedes Mal, wenn du in den Ring steigst, wird dein Gehirn über deinen verdammten Schädel gejagt. Sie reden über Football, aber wir bekommen beruflich Schläge auf den verdammten Kopf.“
„Alle sind kaputt. Lamon Brewsters Auge ist vom Boxen kaputt. Er hat alle möglichen Schmerzen. James Toney ist total kaputt. Riddick Bowe ist weg. Ray Mercer ist wahrscheinlich der Beste, aber selbst ihm geht es nicht so gut.
„Das ist einfach die Realität des Sports und es fühlt sich so an, als ob niemand darüber reden will. Die Leute haben nach dem Boxen zu kämpfen, Mann. Sie kriegen keinen Job. Sie können nicht arbeiten. Sie haben keine Ausbildung. Sie sind einfach da draußen in dieser großen, bösen Welt und haben nichts zu tun.“
Chris Byrd wird high. Er nimmt es, um Schmerzen zu lindern. Er tut es, um sich nicht schlecht zu fühlen.