CHRIS BYRD está hipnotizado.
«Estoy tan hipnotizado ahora mismo», dice. «Cada vez que repite esta frase, y lo hará muchas veces, suena peculiar viniendo de un tipo como Byrd, alguien que nunca fue exagerado durante sus 16 años de carrera profesional, ni por él mismo, ni por los demás; alguien que, en todo caso, era probablemente la antítesis de la exageración: relativamente pequeño, zurdo, no golpeador, tranquilo, agradable.
Pero hoy, nueve años después de haber puesto fin a su carrera, el ex campeón mundial de los pesos pesados de la FIB y la OMB se complace en decirme que está exaltado al menos media docena de veces durante nuestra entrevista. Está emocionado, me dice, porque le apasiona el boxeo, su primer amor. Está excitado porque tiene muchas cosas en la cabeza. Pero, sobre todo, está excitado porque, para calmar el dolor constante de sus pies, hombros y caderas, fuma hierba y está «colocado como una mierda».
«Por eso fumo», dice Byrd con su característica voz aguda y más aguda. «Me han reemplazado una cadera, necesito que me reemplacen la otra, y necesito que me reemplacen ambos hombros. Pero el daño nervioso en mi pie es peor que todo eso junto. Lo tengo desde hace nueve años. Todo está relacionado con el boxeo.
«He pasado por mucho. He tomado los medicamentos recetados para solucionar el dolor y también he hecho las cosas suicidas y locas. La marihuana es lo único que puede controlar mi dolor y ayudarme a superarlo todo».
Byrd comenzó a boxear a los cinco años, compitiendo a los diez, y acumularía más de 300 combates amateur de camino a una medalla de plata en los Juegos Olímpicos de 1992. A partir de ahí, se convirtió en profesional en 1993, al principio como peso medio de dos metros y medio, antes de darse cuenta de que su estilo y su falta de rencor no le permitían ser visto o escuchado, y mucho menos hacerse rico.
Así que, después de pesar 169 libras para su debut, Byrd llegó a 193 para la tercera pelea, y llegó a pesar 207 libras en agosto de 1994. Con eso, un olímpico del peso medio era un profesional del peso pesado.
«A nadie en la historia se le ocurriría hacer algo así», dice. «Eso sería como si (Vasyl) Lomachenko después de los Juegos Olímpicos pasara de las 125 libras a las 168 libras y peleara toda su carrera -y ganara títulos- en el peso supermedio.
«Los boxeadores me alaban. Me dicen: ‘No sé cómo lo has hecho. Es una locura’. Pero los escritores y los críticos no piensan así».
Demasiado rápido, demasiado hábil, durante una racha de 26 victorias consecutivas Byrd nunca pesó más de 218 libras. De hecho, sólo cuando se enfrentó a Ike Ibeabuchi -un verdadero peso pesado musculoso con poder en ambas manos- en 1999, Byrd, que luchaba con una lesión en las costillas, llegó a comprender el beneficio de una ventaja de 36 libras en el peso.
Hace quince años, cuando entrevisté por primera vez a Byrd, dijo esto de Ibeabuchi: «Si no hubiera ido a la cárcel (por agresión sexual), habría dominado la división durante un tiempo. Ike era un asesino, un destructor. Iba de frente como un joven Mike Tyson. No tenía el poder de noqueo de un solo golpe de Tyson, pero podía juntarlos y era una bestia»
En aquel entonces Byrd seguía en activo, seguía siendo un campeón. Sin embargo, hoy en día, cuando está exaltado, cuando está drogado, cuando no está encadenado y es libre de decir lo que piensa, tiene una visión totalmente diferente. «Ike me gana y de repente es ‘El Presidente’. Y yo me pregunto: ¿en serio? ¿Sólo porque me ha ganado? Eso le hace grande, ¿no?
«Si algún peso pesado me pilla bien, me voy a dormir. Soy un peso medio. Ike me dio su mejor golpe y no lo vi. Me hizo perder la maldita cabeza. Y me levanté. Soy un peso medio y me levanté.
«Así que, cuando hablan de que Ike era potencialmente grande, puede que lo fuera, pero se fue. No lo sabemos. No puede ser grande basándose en una victoria sobre mí si luego decides criticarme».
Byrd tiene un punto, aunque uno que trabaja. Mirando hacia atrás, él fue el hábil aguafiestas que impidió que los pesos pesados fueran pesos pesados. Él los cerró. Usó su tamaño contra ellos. Esto no gustó a todo el mundo -típicamente, queremos que los pesos pesados sean pesos pesados- pero el mero hecho de que Byrd fuera capaz de hacer esto, cuando no tenía el tamaño suficiente y escupía en respuesta a los disparos, es una hazaña increíble que no debería pasarse por alto.
«Ponga esta imagen en su cabeza: Chris Byrd y Vitali Klitschko», dice. «Luego te voy a dar una imagen de Micky Ward y Arturo Gatti. Ahora, dígame usted, de esos cuatro púgiles, ¿quién tiene más corazón? Piensa en ello».
La teoría aquí es que Ward y Gatti, a pesar de toda la sangre y las vísceras y la violencia, eran esencialmente dos contendientes de 140 libras igualados, mientras que Byrd, aunque menos inclinado a bajar y ensuciarse, era, en 2000, un hombre de 210 libras que luchaba y derrotaba a un Klitschko de 244 libras.
«Este tipo está retrocediendo ante mí», continúa. «No voy a retroceder ante él. Y no soy un golpeador. Así que algo debo estar haciendo bien.
«Luego abandonó después del noveno asalto. Abandonó. Tenía una lesión en el hombro. Después de la pelea se habló de la lesión en el hombro más que nada. Fue como si no hubiera estado en el ring con él esa noche. Todo lo que obtuve fue crítica.
«Mi lado es este: Estoy luchando contra un tipo que mide 1,80 metros y pesa 244 libras con diez días de antelación. Oh, por cierto, tiene 28-0 con 28 nocauts. Yo mido 1,80 y peso 210 y estoy en el décimo asalto con un asesino.
«Esto es una mierda de David contra Goliat. Lo superé en la pelea. Vitali es mi chico pero me muero en el ring antes de sacar una pelea lesionado sabiendo que voy a perder mi título por ello.
«Pasé toda mi carrera pensando, hombre, ¿cuándo van a comprar la historia de David y Goliat? Esa es toda mi carrera. Debería haber venido en 201 libras todo el tiempo y realmente hacer un punto.»
Los únicos hombres que vencieron a Byrd en el peso pesado fueron Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko y Alexander Povetkin, mientras que las victorias sobre gente como Vitali Klitschko, para ganar el título de la OMB, Evander Holyfield, para levantar el título de la FIB, y David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline y DaVarryl Williamson, demuestran que Byrd era algo más que un mago de la defensa.
Por último, sin embargo, son las peleas que no se produjeron las que mejor resumen la carrera del nativo de Flint y su estilo poco convencional.
«Pregúntale a tu chico Lennox por qué no peleó conmigo», dice Byrd. «Todos los pesos pesados lo saben. No me malinterpretes, Lennox era un gran luchador, pero siempre se trató de estilos entre nosotros. El boxeo siempre es una cuestión de estilos. Lennox nunca quiso pelear conmigo por mi estilo».
En 2002, Lewis decidió renunciar a su título mundial de los pesos pesados de la FIB en lugar de defenderlo contra Byrd, su retador obligatorio.
«La gente no quería pelear conmigo por una razón: mi defensa», dice Byrd, 41-5-1 (22). «Más que mi defensa, fue mi tenacidad. No voy a renunciar. Puede que sea un tipo que no pega, pero voy a pelear. Y no voy a buscar una salida cuando las cosas se pongan difíciles.
«Permíteme también poner esto en tu mente. ¿Quién lucha contra las cuerdas hoy en día? Yo luchaba por mi vida fuera de las cuerdas en todas las peleas de los pesos pesados porque estos tipos son muy dominantes físicamente.
«Hice gran parte de mi entrenamiento contra las cuerdas porque sabía que ahí es donde acabaría. Tenía que descubrirlo. Cuando enseño a otros boxeadores, enseño primero la defensa. Todo el mundo va con la ofensiva primero y está mal.
«Defensivamente, hice cosas locas. Estaba haciendo girar a Evander Holyfield. También hacía girar a David Tua. Hago girar a la gente en el círculo. Puedo ponerlos en una licuadora todo el día. Así es como lo llamo: la licuadora. Te haré seguirme.
«Es una estrategia mental más que física. Mentalmente, me meto con ellos. Se frustran. Se dicen: ‘No puedo creer que haya hecho eso’. Entonces lo vuelvo a hacer. La defensa lo compensa todo. Los chicos lo odian. Es una prueba que no pueden superar».
Dicho esto, incluso el mejor peso pesado defensivo de la era moderna no era lo suficientemente escurridizo como para escapar del daño que el boxeo deja en sus participantes. Además de sus problemas físicos, Byrd pasó por nueve años de neuropsicología y recientemente se le diagnosticó un trastorno de estrés postraumático (TEPT), habiéndosele informado de que tiene siete de los nueve síntomas. Por desgracia, vuelve a estar contra las cuerdas: se tambalea, se desplaza, se desliza. Sobreviviendo.
«Los medicamentos recetados me desordenaron la cabeza», admite Byrd. «Casi me detienen en el centro de Los Ángeles. La gente se dio cuenta de que me estaba volviendo loco y empezó a filmar. Gritaban: ‘¡Eh, ese no es Chris Byrd!’
«Hace poco, en diciembre, un médico tonto me dio estas pastillas a pesar de que le dije que no podía tomar medicamentos con receta. Dijo, ‘No, esto estará bien. Es como tomar tres pastillas para el dolor sin receta. No te preocupes.’
«Hombre, casi me tiro encima de mi hija. Vivo junto al mar y un día salí y quise saltar al mar. No quería vivir más. Esas píldoras me vuelven loco»
Byrd está mejor ahora. Le va mejor gracias a esos casi accidentes, y a la comprensión de lo que los causó, y le va mejor, sobre todo, gracias al alijo de hierba de un antiguo compañero amateur.
«Shannon Briggs me dio la marihuana y eso es todo», dice Byrd. «Nunca creí en ninguna de esas cosas antes. No he fumado ni bebido un solo día en mi vida. Pero una vez que me dio esa medicina, me sentí tan firme como una planta. No hay nada mejor. Realmente ayuda».
Byrd ahora fuma todo el día, todos los días.
«Estoy legalmente incapacitado a causa del boxeo», explica. «Tengo toneladas de dolor mientras te hablo. Me arden los pies. Pero la marihuana al menos lo calma todo hasta un punto en el que puedo funcionar. Si no, me vuelvo loco.
«Se ha puesto tan mal que he querido cortarme los pies unas cuantas veces. La gente ha tenido que detenerme. Dicen: ‘No, hombre, no te cortes los pies’. Pero si eso me quita el dolor, no los quiero. Córtalos. Ya no voy a boxear. No los necesito».
A pesar de estos sinsabores, Byrd, de 47 años, sabe que es uno de los afortunados. Sabe que su defensa, a veces hermosa, no le ha salvado del todo, no, pero sin duda le ha dado una mejor calidad de vida que a algunos de sus compañeros, aquellos que quizás ignoraban su importancia.
«Todos los que hemos hecho boxeo tenemos algún tipo de dolor serio ahora», dice. «Muchos tienen problemas mentales. Tengo dos hermanos que tienen demencia por culpa de este deporte. Tienen 55 y 60 años.
«Fundamentalmente, este es un deporte cerebral. Tu cerebro está siendo golpeado por todo tu maldito cráneo cada vez que entras en el ring. Hablan de fútbol, pero nosotros nos ganamos la vida con golpes en la maldita cabeza.
«Todo el mundo está hecho polvo. El ojo de Lamon Brewster ha desaparecido del boxeo. Lo tiene en todo tipo de dolor. James Toney está todo jodido. Riddick Bowe se ha ido. Ray Mercer es probablemente el mejor, pero incluso él no está haciendo todo lo bueno.
«Esto es sólo la realidad del deporte y se siente como nadie quiere hablar de ello. Los chicos están luchando después del boxeo, hombre. No pueden conseguir un trabajo. No pueden funcionar. No tienen educación. Están ahí fuera en este mundo grande y malo sin nada que hacer.»
Chris Byrd se droga. Lo hace para aliviar el dolor. Lo hace para no sentirse mal.