«Andy Warhol: de la A a la B y viceversa», que ahora se exhibe en el Museo Whitney de Arte Americano, comienza y termina con lienzos casi idénticos y gargantuescos cubiertos de un patrón de camuflaje verde.
Al salir del ascensor y entrar en el espacio de la exposición, uno se encuentra inmediatamente con «Camouflage» (1986). Con sus nueve pies de alto y 35 de ancho, la escala de esta pintura es monumental. El patrón de camuflaje lo abarca todo. No hay nada que retenga la atención, sólo un vacío aparentemente interminable de verde y marrón. Se trata de un patrón que normalmente no nos importaría: feo, plano, sin interés, excesivamente utilizado y utilitario, asociado a los militares y a los muñecos G.I. Joe, no al arte. Pero aquí, en la entrada de una retrospectiva histórica de uno de los nombres más importantes de la historia del arte estadounidense, sirve de telón de apertura, invitándonos a preguntarnos: Detrás del camuflaje de la celebridad, ¿quién era el verdadero Andy Warhol?
Detrás del camuflaje de la celebridad, ¿quién era el verdadero Andy Warhol?
A medida que avanzamos por la exposición vemos las diversas iteraciones de la identidad siempre cambiante de Warhol. Su celebridad es caleidoscópica y se transforma sin esfuerzo en diferentes manifestaciones de sí mismo. En una sala con obras tempranas de los años 50, es un ilustrador caprichoso que crea arte comercial para el mundo de la publicidad. En otra, repleta de imágenes de cajas de Brillo, latas de sopa Campbell, billetes de dólar y botellas de Coca-Cola, Warhol es un esteta poético que encuentra la belleza en los objetos cotidianos, o tal vez sea el cascarrabias del capitalismo que critica cuidadosamente el consumismo. Un gran espacio presenta pinturas de flores muy saturadas que cuelgan de las paredes cubiertas del suelo al techo con papel pintado de color rosa y amarillo con temática de vacas. Aquí es el rey del camp, un icono gay que adopta la estética de «es tan malo que es bueno».
Después de pasar por el abarrotado y abrumador garbo de la obra de toda la vida de Warhol, llegamos al último espacio de la exposición: una galería grande y aireada con cuatro lienzos de gran tamaño. La sala es en cierto modo meditativa, un marcado contraste con el espectáculo de los espacios anteriores. Dos cuadros verticales de 1984, ambos titulados «Rorschach», se inspiran en el famoso test del mismo nombre. Estas enormes manchas de acrílico sobre lienzo nos invitan a buscar respuestas: ¿Quién era Warhol? ¿Se nos revela a sí mismo en sus cuadros?
En la misma sala, un lienzo verde de 7 metros comienza a revelar las imágenes perdidas en el inicio de la exposición. «La Última Cena de Camuflaje», también de 1986, repite el mismo patrón militar, aunque esta vez se desvanece en la transparencia. Un díptico de la «Última Cena» de da Vinci se asoma por debajo, reflejando la simetría de las pinturas de «Rorschach». ¿Nos están diciendo algo los comisarios? ¿Es esta imagen de Cristo en la Última Cena la clave para entender a Warhol?
Tal vez la celebridad con peluca de plata era en realidad un hombre, una versión adulta del niño católico bizantino, criado por inmigrantes en Pittsburgh, Pensilvania. Un feligrés que, de adulto, asistía a misa casi a diario en San Vicente Ferrer, en la avenida Lexington. Un católico gay que vive en un mundo homófobo y trabaja en un mundo artístico irreligioso. ¿Podemos encontrar a ese Warhol en el revuelo de su catálogo?
Tal vez la celebridad con peluca de plata era en realidad un hombre, una versión adulta del niño católico bizantino, criado por inmigrantes.
Al volver a recorrer la exposición me llama la atención una pareja de dos carteras de cuatro serigrafías, cada una de ellas titulada «Sunset», de 1972. Sencillas y llamativas, ofrecen una rara sublimidad natural en medio de una multitud de cursilerías. El sol, un círculo, se desvanece en el agua, que se funde con el cielo. Cada una es diferente, los colores van desde los morados fríos a los amarillos cálidos, cada uno tan efectivo como el siguiente. Aquí, Warhol captura la sencilla belleza de una puesta de sol sobre el agua en el papel una y otra vez.
En la placa de la pared, los conservadores nos dicen que las impresiones son de una serie de 632, todas ellas únicas. La serie fue encargada por un arquitecto que quería una obra original para cada habitación de un hotel. Probablemente sean una adaptación de «Sunset», una película inacabada de 33 minutos sobre la puesta de sol en tiempo real. Warhol la creó para unos coleccionistas que le habían encargado «una obra de importancia espiritual» en 1967.
¿Podemos encontrar un significado espiritual en los grabados de «Sunset»? Las formas circulares que se alzan audazmente contra los tonos saturados de color me recuerdan a las hostias, pequeños círculos perfectos de pan sin levadura que, mediante la transubstanciación, se convierten en la Eucaristía. Pienso en Warhol en la parte de atrás de una iglesia de la Avenida Lexington observando a un sacerdote sosteniendo un círculo de pan, con su dedo bloqueando sólo la parte inferior del mismo. Pienso en él observando este momento místico y milagroso con asombro por lo sublime. En él sentado en el banco, observando esto una y otra vez. Pero también pienso en todos los católicos como yo a los que se les pregunta por qué -en medio de la crisis de los abusos sexuales, en medio de la homofobia y el sexismo incorporados a las estructuras de la Iglesia institucional- se quedan, y responden con una simple fe inquebrantable en la Eucaristía. Para mí, el sol de Warhol es el hijo, y es hermoso.