CHRIS BYRD on hypetetty.
”Olen niin hypetetty juuri nyt”, hän sanoo. ”I’m so damn hyped.”
Joka kerta, kun hän toistaa tätä repliikkiä, ja hän tekee niin usein, se kuulostaa omituiselta Byrdin kaltaiselta kaverilta, jota ei koskaan hypetetty 16-vuotisen ammattilaisuransa aikana, ei hänen itsensä eikä muidenkaan toimesta; hän oli luultavasti hypetyksen vastakohta: suhteellisen pienikokoinen, vasuri, ei-nyrkkeilijä, hiljainen, mukava.
Mutta tänään, yhdeksän vuotta sen jälkeen, kun hän lopetti uransa, entinen IBF:n ja WBO:n raskaan sarjan maailmanmestari iloitsee kertoessaan minulle olevansa hypetetty ainakin puoli tusinaa kertaa haastattelumme aikana. Hän kertoo olevansa innoissaan, koska hän suhtautuu intohimoisesti nyrkkeilyyn, joka on hänen ensimmäinen rakkautensa. Hän on innoissaan, koska hänellä on paljon mielessä. Hän on kuitenkin hypetyksissä ennen kaikkea siksi, että lievittääkseen jatkuvaa kipua jaloissaan, hartioissaan ja lantiossaan hän polttaa ruohoa ja on ”pilvessä kuin paska”.
”Siksi minä poltan”, Byrd sanoo tavaramerkiksi muodostuneella korkealla, korkeammalle kääntyneellä äänellä. ”Minulle on vaihdettu yksi lonkka, toinen on vaihdettava, ja molemmat olkapäät on vaihdettava. Mutta hermovaurio jalassani on pahempi kuin kaikki nuo yhteensä. Se on ollut minulla yhdeksän vuotta. Se kaikki liittyy nyrkkeilyyn.”
”Olen kokenut paljon. Olen käyttänyt reseptilääkkeitä kipujen selvittämiseksi ja olen tehnyt myös itsetuhoisia, hulluja juttuja. Marihuana on ainoa asia, joka voi hallita kipujani ja auttaa minua selviytymään kaikesta.”
Byrd aloitti nyrkkeilyn viisivuotiaana, kilpaili kymmenvuotiaana ja keräsi yli 300 amatööriottelua matkalla hopeamitaliin vuoden 1992 olympialaisissa. Sieltä hän siirtyi ammattilaiseksi vuonna 1993, aluksi 180-senttisenä keskisarjalaisena, ennen kuin hän tajusi, että hänen tyylinsä ja pahansuopaisuutensa puute ei edistänyt näkymistä tai kuulluksi tulemista, saati rikkaaksi tulemista.
Punnittuaan debyytissään 169 kiloa, Byrd painoi kolmannessa ottelussaan 193 kiloa, ja elokuuhun 1994 mennessä hän painoi 207 kiloa. Sen myötä keskisarjan olympiavoittaja oli raskaan sarjan ammattilainen.
”Kukaan historiassa ei ajattelisi tehdä jotain sellaista”, hän sanoo. ”Se olisi kuin (Vasyl) Lomachenko menisi olympialaisten jälkeen 125 kilosta 168 kiloon ja ottelisi koko uransa – ja voittaisi titteleitä – superkeskisarjassa.”
”Nyrkkeilijät kehuvat minua. He sanovat: ’En tiedä, miten teit tuon. Se on hullua.’ Mutta kirjailijat ja kriitikot eivät ajattele niin.”
Tosi nopea, liian ovela, 26 peräkkäisen voiton aikana Byrd ei koskaan painanut yli 218 kiloa. Vasta kun hän kohtasi Ike Ibeabuchin – todellisen, lihaksikkaan ja molemmissa käsissä voimaa omaavan raskaan sarjan – vuonna 1999, kylkiluuvamman kanssa kamppaileva Byrd ymmärsi, mitä hyötyä 36-kiloisesta painosta oli.
Viisitoista vuotta sitten, kun haastattelin Byrdiä ensimmäisen kerran, hän sanoi Ibeabuchista näin: ”Jos hän ei olisi joutunut vankilaan (seksuaalisesta pahoinpitelystä), hän olisi hallinnut divisioonaa jonkun aikaa. Ike oli tappaja, tuhoaja. Hän meni suoraan eteenpäin kuin nuori Mike Tyson. Hänellä ei ollut Tysonin kaltaista yhden lyönnin tyrmäysvoimaa, mutta hän pystyi yhdistämään lyönnit ja oli peto.”
Byrd oli tuolloin vielä aktiivinen ja mestari. Nykyään, kun hän on hypetetty, kun hän on pilvessä, kun hän on vapautunut ja vapaa puhumaan mielipiteensä, hänellä on täysin erilainen näkemys.
”Minä siis ottelen kaikkia näitä raskaansarjan painijoita vastaan ja minua arvostellaan hullun lailla, ja nyt Ike lyö minut”, hän sanoo. ”Ike voitti minut ja yhtäkkiä hän on ’The President’. Olin kuin, oikeasti? Vain koska hän voitti minut? Tekeekö se hänestä suurenmoisen?”
”Jos joku raskassarjalainen saisi minut kiinni oikein, menisin nukkumaan. Olen keskisarjalainen. Ike löi minua parhaalla lyönnillään, enkä nähnyt sitä. Se löi mun hemmetin pääni irti. Ja minä nousin ylös. Olen keskisarjalainen ja nousin ylös.”
”Kun siis puhutaan, että Ike oli potentiaalisesti suuri, hän saattoi olla, mutta hän meni pois. Me emme tiedä. Hän ei voi olla suuri minun voittoni perusteella, jos sitten päätät arvostella minua.”
Byrd on oikeassa, vaikkakin vaivautunut. Jälkikäteen ajateltuna hän oli se taitava ilonpilaaja, joka esti raskassarjalaisia olemasta raskassarjalaisia. Hän sammutti heidät. Käytti heidän kokoaan heitä vastaan. Tämä ei miellyttänyt kaikkia – tyypillisesti haluamme, että raskassarjalaiset ovat raskassarjalaisia – mutta pelkkä se, että Byrd pystyi tähän alimittaisena ja sylkien vastauksena laukauksiin, on uskomaton saavutus, jota ei pidä unohtaa.
”Laita tämä kuva päähäsi: Chris Byrd ja Vitali Klitschko”, hän sanoo. ”Sitten annan sinulle kuvan Micky Wardista ja Arturo Gattista. Sanokaa nyt, kenellä noista neljästä ottelijasta on eniten sydäntä? Ajattele sitä.”
Teoria on, että Ward ja Gatti, kaikesta verestä, sisusta ja väkivallasta huolimatta, olivat pohjimmiltaan kaksi tasaväkistä 140-kiloisten ottelijaa, kun taas Byrd, vaikka hän ei ollut yhtä taipuvainen ryhtymään likaisiin otteisiin, oli vuonna 2000 210-kiloinen mies, joka otteli 244-kiloisen Klitschkon kanssa ja voitti hänet.”
”Tämä kaveri perääntyy minulta”, hän jatkaa. ”Minä en peräänny häneltä. Enkä minä ole lyöjä. Joten minun täytyy tehdä jotain oikein.”
”Hän sitten lopetti yhdeksännen erän jälkeen. Hän lopetti. Hänellä oli olkapäävamma. Ottelun jälkeen puhuttiin olkapäävammasta enemmän kuin mistään muusta. Aivan kuin en olisi ollut edes kehässä hänen kanssaan sinä iltana. Sain vain kritiikkiä.
”Minun puoleni on tämä: Ottelen kaveria vastaan, joka on 180-senttinen ja 244-kiloinen kymmenen päivän varoitusajalla. Hän on muuten 28-0 ja 28 tyrmäystä. Minä olen 180-senttinen ja 210-kiloinen ja olen kymmenennessä erässä tappajan kanssa.”
”Tämä on jotain Daavid vastaan Goljat s**ttiä. Minä päihitin hänet ottelussa. Vitali on minun poikani, mutta kuolen kehässä ennen kuin vetäisen ottelun loukkaantuneena tietäen menettäväni tittelini sen takia.”
”Olen koko urani ajan miettinyt, että mies, milloin he uskovat Daavid ja Goljat -tarinaan? Siinä on koko urani. Olisi vain pitänyt tulla koko ajan 201 kilon painoiseksi ja tehdä oikeasti jotain.”
Ainoat miehet, jotka ovat voittaneet Byrdin raskaassa sarjassa, olivat Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko ja Alexander Povetkin, kun taas voitot Vitali Klitschkon kaltaisista, voittamalla WBO:n tittelin, Evander Holyfieldin voittamalla IBF:n tittelin sekä David Tuan, Fres Oquendon, Jameel McClinen ja DaVarryl Williamsonin voitot osoittavat, että Byrd oli muutakin kuin pelkkä puolustusvelho.
Viime kädessä kuitenkin ne ottelut, joita ei järjestetty, tiivistävät parhaiten Flintistä kotoisin olevan Byrdin uran ja epäsovinnaisen tyylin.
”Kysykää Lennoxilta, miksi hän ei ottanut minua vastaan”, Byrd sanoo. ”Kaikki raskassarjalaiset tietävät. Älkää käsittäkö väärin, Lennox oli loistava ottelija, mutta välillämme oli aina kyse tyylistä. Nyrkkeilyssä on aina kyse tyyleistä. Lennox ei koskaan halunnut otella minua vastaan tyylini takia.”
Vuonna 2002 Lewis päätti luopua IBF:n raskaan sarjan maailmanmestaruudestaan sen sijaan, että olisi puolustanut sitä Byrdiä vastaan, joka oli hänen pakollinen haastajansa.
”Ihmiset eivät halunneet otella minua vastaan yhdestä syystä: puolustuksestani”
Byrd, 41-5-1 (22), sanoo. ”Enemmän kuin puolustukseni, se oli sitkeyteni. En aio luovuttaa. Saatan olla vähän lyömätön kaveri, mutta aion taistella sinua vastaan. Enkä etsi ulospääsyä, kun tilanne käy vaikeaksi.”
”Anna minun myös laittaa tämä mieleesi. Kuka nyrkkeilee nykyään köysistä? Minä taistelin henkeni edestä köysien varassa jokaisessa raskaansarjan ottelussa, koska nämä kaverit ovat fyysisesti niin dominoivia.”
”Harjoittelin paljon köysiä vasten, koska tiesin, että sinne minä päätyisin. Minun piti keksiä se. Kun opetan muita nyrkkeilijöitä, opetan ensin puolustusta. Kaikki lähtevät hyökkäämään ensin, ja se on väärin.”
”Puolustuksessa tein hulluja juttuja. Pyöritin Evander Holyfieldiä. Pyöritin myös David Tuaa. Pyörittelin ihmisiä ympyrässä. Voin laittaa sinut tehosekoittimeen koko päivän. Siksi kutsun sitä – tehosekoittimeksi. Saan sinut seuraamaan minua.”
”Se on enemmän henkinen kuin fyysinen strategia. Henkisesti minä sekoitan heitä. He turhautuvat. He sanovat itsekseen: ’En voi uskoa, että hän teki juuri tuon.’ Sitten teen sen uudestaan. Puolustus kompensoi kaiken. Pojat vihaavat sitä. Se on testi, jota ei voi läpäistä.”
Tämän sanottuaan, edes modernin aikakauden hienoin puolustava raskassarjalainen ei ollut tarpeeksi häilyvä välttääkseen nyrkkeilyn osallistujiinsa jättämiä vahinkoja. Fyysisten vaivojensa lisäksi Byrd kävi läpi yhdeksän vuotta neuropsykologiaa ja sai hiljattain diagnoosin traumaperäisestä stressihäiriöstä (PTSD), kun hänelle ilmoitettiin, että hänellä on seitsemän yhdeksästä oireesta. Valitettavasti hän on taas köysissä: keikkuu, kiemurtelee, liukuu, liukuu. Selviytymässä.
”Reseptilääkkeet sekoittivat pääni”, Byrd myöntää. ”Minut melkein pidätettiin Los Angelesin keskustassa. Ihmiset huomasivat minun sekoamiseni ja alkoivat kuvata. He huusivat: ’Hei, eikö tuo ole Chris Byrd?!’
”Hiljattain, joulukuussa, tämä tyhmä lääkäri antoi minulle näitä pillereitä, vaikka sanoin, etten voi käyttää reseptilääkkeitä. Hän sanoi: ’Ei, tämä käy hyvin. Se on kuin ottaisi kolme reseptivapaata kipupilleriä. Älä huolehdi siitä.”
”Hitto, melkein hyppäsin tyttäreni päälle. Asun meren rannalla ja eräänä päivänä menin sinne ja halusin hypätä mereen. En halunnut enää elää. Nuo pillerit tekevät minut hulluksi.”
Byrd voi nyt paremmin. Hän voi paremmin näiden läheltä piti -tilanteiden ja niiden syiden ymmärtämisen ansiosta, ja hän voi paremmin ennen kaikkea vanhan amatööritiimikaverin ruohokätkön ansiosta.
”Shannon Briggs antoi minulle marihuanaa, ja sillä selvä”, Byrd sanoo. ”En ole koskaan ennen uskonut mihinkään sellaiseen. En ole koskaan polttanut tai juonut päivääkään elämässäni. Mutta kun hän antoi minulle sen lääkkeen, tunsin itseni vakaaksi kuin kasvi. Ei ole mitään parempaa. Se todella auttaa.”
Byrd polttaa nyt koko päivän, joka päivä.
”Olen oikeudellisesti invalidi nyrkkeilyn takia”, hän selittää. ”Minulla on tonneittain kipuja, kun puhun teille. Jalkani ovat tulessa. Mutta marihuana ainakin rauhoittaa kaiken siihen pisteeseen, että voin toimia. Muuten tulen vain hulluksi.”
”Se on mennyt niin pahaksi, että olen halunnut muutaman kerran leikata jalkani irti. Ihmisten on pitänyt pysäyttää minut. He sanoivat: ”Ei, älä leikkaa jalkojasi irti!”. Mutta jos se vie kivun pois, en halua niitä. Leikkaa ne pois. En nyrkkeile enää. En tarvitse niitä.”
Näistä vaikeuksista huolimatta Byrd, 47, tietää olevansa yksi onnekkaista. Hän tietää, ettei hänen ajoittain kaunis puolustuksensa ole pelastanut häntä kokonaan, ei, mutta se on varmasti antanut hänelle paremman elämänlaadun kuin joillekin ikätovereilleen, niille, jotka ovat ehkä jättäneet sen merkityksen huomiotta.
”Kaikki meistä, jotka ovat harrastaneet nyrkkeilyä, ovat nyt jonkinlaisissa vakavissa tuskissa”, hän sanoo. ”Monilla kavereilla on mielenterveysongelmia. Minulla on kaksi veljeä, joilla on dementia tämän lajin takia. He ovat 55- ja 60-vuotiaita.”
”Pohjimmiltaan tämä on aivolaji. Aivosi kolhiintuvat koko hemmetin kalloon joka kerta, kun astut kehään. He puhuvat jalkapallosta, mutta meitä lyödään päähän työkseen.”
”Kaikki ovat sekaisin. Lamon Brewsterin silmä on poissa nyrkkeilystä. Se on hänellä kaikenlaisia kipuja. James Toney on ihan sekaisin. Riddick Bowe on poissa. Ray Mercer on ehkä paras, mutta hänelläkään ei mene kovin hyvin.”
”Tämä on vain urheilun todellisuutta ja tuntuu, ettei kukaan halua puhua siitä. Kaverit kamppailevat nyrkkeilyn jälkeen. He eivät saa töitä. He eivät pysty toimimaan. Heillä ei ole koulutusta. He ovat vain tässä isossa, pahassa maailmassa ilman mitään tekemistä.”
Chris Byrd ottaa pilveä. Hän tekee sitä lievittääkseen kipua. Hän tekee sitä voidakseen olla tuntematta oloaan masentuneeksi.