CHRIS BYRD est hyped.
« Je suis tellement hyped en ce moment », dit-il. «
Chaque fois qu’il répète cette phrase, et il le fera souvent, cela semble étrange venant d’un gars comme Byrd, quelqu’un qui n’a jamais été hypnotisé pendant une carrière professionnelle de 16 ans, ni par lui-même, ni par les autres ; quelqu’un qui, si quelque chose, était probablement l’antithèse de la hype : relativement petit, un gaucher, un non-puncheur, calme, gentil.
Mais aujourd’hui, neuf ans après avoir mis un terme à sa carrière, l’ancien champion du monde des poids lourds IBF et WBO se plaît à me dire qu’il est hype au moins une demi-douzaine de fois au cours de notre entretien. Il est excité, me dit-il, parce qu’il est passionné par la boxe, son premier amour. Il est excité parce qu’il a beaucoup de choses en tête. Mais il est hypnotisé surtout parce que, pour apaiser les douleurs constantes dans ses pieds, ses épaules et ses hanches, il fume de l’herbe et « plane comme de la merde ».
« C’est pour ça que je fume », dit Byrd avec sa voix haut perchée caractéristique tournée plus haut. « J’ai fait remplacer une hanche, j’ai besoin de faire remplacer l’autre, et j’ai besoin de faire remplacer mes deux épaules. Mais les lésions nerveuses dans mon pied sont pires que tout cela réuni. J’ai ça depuis neuf ans. C’est lié à la boxe.
« J’ai traversé beaucoup de choses. J’ai pris des médicaments sur ordonnance pour soulager la douleur et j’ai aussi fait des choses suicidaires et folles. La marijuana est la seule chose qui peut contrôler ma douleur et m’aider à traverser tout ça. »
Byrd a commencé à boxer à cinq ans, à faire de la compétition à dix ans, et a accumulé plus de 300 combats amateurs en route vers une médaille d’argent aux Jeux olympiques de 1992. De là, il est passé professionnel en 1993, d’abord en tant que poids moyen d’un mètre quatre-vingt, avant de se rendre compte que son style et son manque de méchanceté ne lui permettaient pas d’être vu ou entendu, et encore moins de devenir riche.
Donc, après avoir pesé 169 livres pour ses débuts, Byrd a atteint 193 pour le combat numéro trois, et pesait 207 livres en août 1994. Avec cela, un olympien poids moyen était devenu un professionnel poids lourd.
« Personne dans l’histoire ne penserait à faire quelque chose comme ça », dit-il. « Ce serait comme si (Vasyl) Lomachenko, après les Jeux olympiques, passait de 125 livres à 168 livres et combattait toute sa carrière – et gagnait des titres – chez les super-moyens.
« Les boxeurs me font des éloges. Ils me disent : « Je ne sais pas comment tu as fait ça. C’est fou. Mais les écrivains et les critiques ne pensent pas comme ça. »
Trop rapide, trop habile, pendant une série de 26 victoires consécutives, Byrd n’a jamais pesé plus de 218 livres. En effet, ce n’est que lorsqu’il a rencontré Ike Ibeabuchi – un vrai poids lourd musclé avec de la puissance dans les deux mains – en 1999 que Byrd, qui se battait avec une blessure aux côtes, a compris l’avantage d’un avantage de poids de 36 livres.
Il y a quinze ans, lorsque j’ai interviewé Byrd pour la première fois, il a dit ceci d’Ibeabuchi : » S’il n’était pas allé en prison (pour agression sexuelle), il aurait dirigé la division pendant un certain temps. Ike était un tueur, un destructeur. Il allait droit devant comme un jeune Mike Tyson. Il n’avait pas le pouvoir d’assommer d’un coup de poing de Tyson, mais il pouvait les mettre ensemble et était une bête. »
À l’époque, Byrd était encore actif, toujours champion. Aujourd’hui, cependant, lorsqu’il est sous pression, lorsqu’il est défoncé, lorsqu’il n’est pas entravé et qu’il est libre de dire ce qu’il pense, il a un tout autre point de vue.
« Donc, je me bats contre tous ces poids lourds et je suis critiqué comme un fou et maintenant Ike me bat », dit-il. « Ike m’a battu et tout d’un coup, il est ‘le président’. Je suis comme, vraiment ? Juste parce qu’il m’a battu ? Ça le rend grand, n’est-ce pas ?
« Si un poids lourd m’attrapait bien, je m’endors. Je suis un poids moyen. Ike m’a frappé avec son meilleur coup et je ne l’ai pas vu. Ça m’a fait tomber la tête. Et je me suis levé. Je suis un poids moyen et je me suis relevé.
« Donc, quand ils parlent d’Ike qui était potentiellement grand, il l’a peut-être été, mais il est parti. On ne sait pas. Il ne peut pas être grand sur la base d’une victoire sur moi si vous décidez ensuite de me critiquer. »
Byrd marque un point, même s’il peine. Rétrospectivement, c’est lui qui a empêché les poids lourds d’être des poids lourds. Il les a fait taire. Il a utilisé leur taille contre eux. Cela n’a pas plu à tout le monde – typiquement, nous voulons que les poids lourds soient des poids lourds – mais le simple fait que Byrd ait pu faire cela, alors qu’il était de petite taille et qu’il crachait en réponse à des coups de feu, est un exploit incroyable qui ne doit pas être négligé.
« Mettez cette image dans votre tête : Chris Byrd et Vitali Klitschko », dit-il. « Ensuite, je vais vous donner une image de Micky Ward et d’Arturo Gatti. Maintenant, dites-moi, de ces quatre combattants, lequel a le plus de cœur ? Pensez-y. »
La théorie ici est que Ward et Gatti, malgré tout le sang, les tripes et la violence, étaient essentiellement deux combattants de 140 livres de force égale, tandis que Byrd, bien que moins enclin à se salir, était, en 2000, un homme de 210 livres qui combattait et battait un Klitschko de 244 livres.
« Ce type recule devant moi », poursuit-il. « Je ne recule pas devant lui. Et je ne suis pas un cogneur. Donc, je dois faire quelque chose de bien.
« Il a ensuite abandonné après le neuvième round. Il a abandonné. Il avait une blessure à l’épaule. Après le combat, ils ont parlé de la blessure à l’épaule plus que tout. C’était comme si je n’étais même pas sur le ring avec lui ce soir-là. Tout ce que j’ai reçu, ce sont des critiques.
« Mon côté est le suivant : Je me bats contre un gars qui fait 1m80 et 244 livres avec un préavis de dix jours. Oh, au fait, il est 28-0 avec 28 knockouts. Je mesure 1,80 m et je pèse 210 kg et je suis au dixième round avec un tueur.
« C’est du David contre Goliath s**t. Je l’ai surpassé dans ce combat. Vitali est mon garçon mais je meurs sur le ring avant de retirer un combat blessé en sachant que je vais perdre mon titre à cause de ça.
« J’ai traversé toute ma carrière en me disant, mec, quand est-ce qu’ils vont adhérer à l’histoire de David et Goliath ? C’est toute ma carrière là. J’aurais dû venir à 201 livres tout le temps et vraiment faire un point. »
Les seuls hommes à avoir battu Byrd chez les poids lourds sont Ike Ibeabuchi, Wladimir Klitschko et Alexander Povetkin, tandis que les victoires sur des gens comme Vitali Klitschko, pour remporter le titre WBO, Evander Holyfield, pour soulever le titre IBF, et David Tua, Fres Oquendo, Jameel McCline et DaVarryl Williamson, prouvent que Byrd était plus qu’un simple magicien de la défense.
En fin de compte, cependant, ce sont les combats qui n’ont pas eu lieu qui résument le mieux la carrière et le style non conventionnel du natif de Flint.
« Demandez à votre garçon Lennox pourquoi il ne m’a pas combattu », dit Byrd. « Tous les poids lourds le savent. Ne vous méprenez pas, Lennox était un grand combattant, mais ça a toujours été une question de style entre nous. La boxe est toujours une question de style. Lennox n’a jamais voulu se battre contre moi à cause de mon style. »
En 2002, Lewis a décidé de renoncer à son titre mondial IBF des poids lourds plutôt que de le défendre contre Byrd, son challenger obligatoire.
« Les gens ne voulaient pas se battre contre moi pour une seule raison : ma défense », déclare Byrd, 41-5-1 (22). « Plus que ma défense, c’était ma ténacité. Je ne vais pas abandonner. Je suis peut-être un petit gars qui ne frappe pas, mais je vais me battre. Et je ne chercherai pas à m’en sortir quand ça deviendra difficile.
« Laissez-moi aussi vous mettre ça en tête. Qui se bat dans les cordes de nos jours ? Je me battais pour ma vie hors des cordes dans chaque combat de poids lourds parce que ces gars sont si dominants physiquement.
« J’ai fait une grande partie de mon entraînement contre les cordes parce que je savais que c’était là que je finirais. Je devais trouver une solution. Quand j’enseigne aux autres boxeurs, j’enseigne d’abord la défense. Tout le monde commence par l’attaque et c’est faux.
« Défensivement, je faisais des trucs fous. Je faisais tourner Evander Holyfield. Je faisais tourner David Tua, aussi. Je fais tourner les gens dans le cercle. Je peux vous mettre dans un mixeur toute la journée. C’est comme ça que je l’appelle : le mixeur. Je vous fais suivre.
« C’est une stratégie mentale plus que physique. Mentalement, je les embrouille. Ils sont frustrés. Ils se disent : « Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça. Puis je le refais. La défense contrebalance tout. Les gars détestent ça. C’est un test que vous ne pouvez pas passer. »
Cela dit, même le meilleur poids lourd défensif de l’ère moderne n’était pas assez insaisissable pour échapper aux dégâts que la boxe laisse sur ses participants. En plus de ses malheurs physiques, Byrd est passé par neuf années de neuropsychologie et a récemment été diagnostiqué avec un trouble de stress post-traumatique (TSPT), ayant été informé qu’il avait sept des neuf symptômes. Hélas, il est à nouveau dans les cordes : il sautille, il louvoie, il glisse, il glisse. Survivre.
« Les médicaments sur ordonnance m’ont chamboulé la tête », admet Byrd. « J’ai failli être arrêté dans le centre-ville de Los Angeles. Les gens ont remarqué que je devenais fou et ont commencé à filmer. Ils criaient : « Hé, ce n’est pas Chris Byrd ? ! »
« Récemment, en décembre, ce médecin débile m’a donné ces pilules alors que j’avais dit que je ne pouvais pas prendre de médicaments sur ordonnance. Il a dit, ‘Non, ça ira. C’est comme prendre trois pilules contre la douleur en vente libre. Ne vous inquiétez pas.’
« Mec, j’ai presque sauté sur ma fille. J’habite près de l’océan et un jour je suis sorti et j’ai voulu sauter dans l’océan. Je ne voulais plus vivre. Ces pilules me rendent fou. »
Byrd va mieux maintenant. Il va mieux grâce à ces quasi-accidents, et à la compréhension de ce qui les a provoqués, et il va mieux, surtout, grâce à la cachette d’herbe d’un ancien coéquipier amateur.
« Shannon Briggs m’a donné la marijuana et c’est terminé », dit Byrd. « Je n’ai jamais cru à ces trucs-là avant. Je n’ai jamais fumé ou bu un seul jour de ma vie. Mais une fois qu’il m’a donné ce médicament, je me suis senti aussi stable qu’une plante. Il n’y a rien de mieux. Ça aide vraiment. »
Byrd fume maintenant toute la journée, tous les jours.
« Je suis légalement handicapé à cause de la boxe », explique-t-il. « J’ai des tonnes de douleurs au moment où je vous parle. Mes pieds sont en feu. Mais la marijuana calme au moins tout ça à un point où je peux fonctionner. Sinon, je deviens fou.
« C’est devenu si grave que j’ai voulu me couper les pieds à plusieurs reprises. Les gens ont dû m’arrêter. Ils disaient : ‘Non, mec, ne te coupe pas les pieds !’. Mais si ça enlève la douleur, je n’en veux pas. Coupe-les. Je ne fais plus de boxe. Je n’en ai pas besoin. »
Malgré ces épreuves, Byrd, 47 ans, sait qu’il fait partie des chanceux. Il sait que sa défense, parfois magnifique, ne l’a pas entièrement sauvé, non, mais elle lui a certainement donné une meilleure qualité de vie que certains de ses pairs, ceux qui ont peut-être ignoré son importance.
« Tous ceux d’entre nous qui ont fait de la boxe ont une sorte de douleur sérieuse maintenant », dit-il. « Beaucoup de gars ont des problèmes mentaux. J’ai deux frères qui sont atteints de démence à cause de ce sport. Ils ont 55 et 60 ans.
« Fondamentalement, c’est un sport cérébral. Votre cerveau est frappé sur votre foutu crâne chaque fois que vous entrez sur ce ring. Ils parlent de football, mais nous, on se fait frapper à la tête pour vivre.
« Tout le monde est amoché. Lamon Brewster a perdu son oeil à cause de la boxe. Il souffre de toutes sortes de douleurs. James Toney est dans un sale état. Riddick Bowe est parti. Ray Mercer est probablement le meilleur, mais même lui ne va pas si bien que ça.
« C’est juste la réalité du sport et on a l’impression que personne ne veut en parler. Les gars ont du mal après la boxe, mec. Ils ne peuvent pas trouver de travail. Ils ne peuvent pas fonctionner. Ils n’ont pas d’éducation. Ils sont juste là dans ce grand, mauvais monde avec rien à faire. »
Chris Byrd se défonce. Il le fait pour soulager la douleur. Il le fait pour ne pas se sentir faible.