Une partie de la difficulté conceptuelle rencontrée à la fois en anthropologie et en histoire des religions, lorsque l’animisme doit être placé parmi d’autres systèmes de croyance, provient non pas de l’association précoce de l’animisme avec une théorie spéculative de l’évolution religieuse, mais directement de l’immense variété des cultes animistes. En tant que catégorie, le concept de Tylor est plus général que le polythéisme ou le monothéisme, et sa signification est plus difficile à délimiter – le mot s’applique largement à la plupart des « petites religions » mais ne suggère rien de leurs variétés. C’est pour cette raison que l’on a beaucoup recours à des appellations subalternes, comme chamanisme, totémisme ou propitiation des ancêtres. Ces cultes ne constituent pas, en tout état de cause, l’ensemble de la religion d’un peuple. Il s’agit toutefois d’institutions qui ne sont pas liées à une seule zone culturelle – un culte totémique australien présente un « air de famille » avec un culte africain, bien que leurs différences soient également nombreuses. Le chamanisme, avec son recours à l’extase, se retrouve du Groenland à l’Inde, et la propitiation des ancêtres ne se limite pas à l’Afrique et à l’Asie de l’Est. Il est reconnu depuis longtemps que la récurrence fréquente d’institutions correspondant à un certain modèle implique qu’il existe un nombre radicalement limité de modèles possibles et, dans ce cas, les prémisses de l’animisme ont évidemment imposé cette limitation. L’animisme attribue de l’importance à des catégories d’êtres surnaturels dont les membres individuels sont attachés à des lieux et des personnes particuliers ou résident dans des créatures particulières et sont autonomes dans leurs relations. Dans un tel système, chaque rencontre humaine avec le surnaturel doit se dérouler comme un épisode distinct. Même lorsque le cérémonialisme met l’accent sur une relation morale durable avec certains surnaturels, les gens sont susceptibles de concevoir d’autres puissances auxquelles ils pourraient faire appel en cas de besoin. En cas de crise, les loyautés peuvent changer : en Afrique de l’Ouest, des dieux ont été vendus à des villages voisins, et en Mélanésie, la vision des marchandises commerciales européennes a inspiré une série de nouveaux cultes millénaires. La qualité de l’ouverture se prête au changement et à l’éclectisme, presque jamais au chauvinisme religieux.
Les croyances animistes ont en commun un engagement de la part des gens à communiquer avec des êtres surnaturels, non pas sur la métaphysique ou les dilemmes de la vie morale, mais sur des aspects pratiques urgents : s’assurer de la nourriture, guérir les maladies et éviter le danger. Il est caractéristique que l’on ne trouve guère de culte authentique à un être surnaturel. Les dieux créateurs apparaissent souvent dans les mythes mais pas dans les cultes. Dans les cultes des ancêtres, ce sont les morts les plus récents qui sont les plus imagés – l’ancêtre originel du clan, malgré toute son importance symbolique, est éloigné de la société et de la divinité. Si les esprits animistes exercent quelque part une autorité, ils le font sur un mode particulariste, voire égoïste, sanctionnant les individus pour la négligence rituelle ou la rupture des tabous, et non pour des actes de négligence morale ou d’offense profane.
Les religions animistes ne se fondent pas facilement dans les systèmes d’autorité politique et ne favorisent probablement pas leur développement. Lorsqu’on demande si l’association de l’animisme à des sociétés plus petites et plus simples prouve qu’il s’agit de la religion naturelle (originelle), la réponse ne peut être que le fait qu’on ne sait pas (et peut-être qu’on ne peut pas savoir) à quoi ressemblerait une religion préhumaine ou panhumaine. Le problème est aussi difficile que la reconstitution du langage protohumain. Si l’on considère la religion comme un modèle de relations sérieuses entre les humains et les surnaturels, alors on n’a pas trouvé de sociétés dépourvues de religion, et l’on peut peut-être conclure que la religion est généralement proche du centre vital d’une culture, où la crédibilité des institutions est déterminée. La vision de la nature entière comme étant animée par des esprits invisibles – qu’il s’agisse d’ombres, de démons, de fées ou de destins – avec lesquels les gens pouvaient interagir de manière significative appartient peut-être au passé, mais les philosophies qui attribuent des pouvoirs d’initiative et de réactivité à la nature ne sont pas tombées en désuétude. La leçon à tirer de l’étude de l’animisme est peut-être que la religion n’est pas née, comme certains successeurs de Tylor l’ont cru, de l’Urdummheit (« ignorance primitive ») ou d’illusions de pouvoir magique, mais de la conscience ironique de l’humanité d’une vie bonne qui ne peut, par des moyens terrestres, être saisie et retenue. Les croyances animistes ont partout engagé la susceptibilité des individus à la vision privée et leur ont permis d’y faire face au niveau du sens accepté.
George Kerlin Park Les éditeurs de l’Encyclopaedia Britannica