« Andy Warhol : From A to B and Back Again », actuellement exposé au Whitney Museum of American Art, commence et se termine par des toiles gargantuesques presque identiques recouvertes d’un motif de camouflage vert.
En sortant de l’ascenseur et en entrant dans l’espace d’exposition, vous êtes immédiatement confronté à « Camouflage » (1986). À neuf pieds de haut et 35 pieds de large, l’échelle de cette peinture est monumentale. Le motif de camouflage est omniprésent. Il n’y a rien pour retenir votre attention, juste un vide apparemment sans fin de vert et de brun. Il s’agit d’un motif auquel on ne réfléchit généralement pas : laid, plat, inintéressant, surutilisé et utilitaire, associé à l’armée et aux poupées G.I. Joe, pas au grand art. Mais ici, à l’entrée d’une rétrospective historique consacrée à l’un des plus grands noms de l’histoire de l’art américain, il fait office de rideau d’ouverture, nous invitant à nous interroger : Derrière le camouflage de la célébrité, qui était le vrai Andy Warhol ?
Derrière le camouflage de la célébrité, qui était le vrai Andy Warhol ?
A mesure que nous avançons dans l’exposition, nous voyons les différentes itérations de l’identité toujours changeante de Warhol. Sa célébrité est kaléidoscopique, se transformant sans effort en différentes manifestations d’elle-même. Dans une salle où sont exposées ses premières œuvres des années 1950, il est un illustrateur fantaisiste qui crée des œuvres commerciales pour le monde de la publicité. Dans une autre salle, remplie d’images de boîtes Brillo, de boîtes de soupe Campbell, de billets de banque et de bouteilles de Coca-Cola, Warhol est un esthète poétique, qui trouve la beauté dans les objets quotidiens – ou, peut-être, il est le bourreau du capitalisme critiquant soigneusement le consumérisme. Dans un grand espace, des peintures de fleurs fortement saturées sont accrochées sur des murs recouverts du sol au plafond d’un papier peint rose et jaune sur le thème de la vache. Il est ici le roi du camp, une icône gay embrassant l’esthétique « c’est tellement mauvais que c’est bon ».
Après avoir traversé le panache surchargé et écrasant de l’œuvre de toute une vie de Warhol, nous atteignons le dernier espace de l’exposition : une grande galerie aérée avec quatre toiles surdimensionnées. La pièce est en quelque sorte méditative, un contraste frappant avec le spectacle des espaces précédents. Deux tableaux verticaux de 1984, tous deux intitulés « Rorschach », s’inspirent du célèbre test du même nom. Ces énormes taches d’acrylique sur toile nous incitent à chercher des réponses : Qui était Warhol ? Se révèle-t-il à nous dans ses peintures ?
Dans la même salle, une toile verte de 25 pieds commence à révéler l’imagerie perdue dans l’ouverture de l’exposition. « Camouflage Last Supper », également de 1986, répète le même motif militaire, mais cette fois en s’effaçant par transparence. Un diptyque de la « Cène » de Vinci apparaît en dessous, reflétant la symétrie des peintures « Rorschach ». Les conservateurs nous disent-ils quelque chose ? Cette image du Christ à la Cène est-elle la clé pour comprendre Warhol ?
Peut-être que la célébrité à la perruque argentée n’était en fait qu’un homme – une version adulte du garçon catholique byzantin, élevé par des immigrants à Pittsburgh, Pa. Un congréganiste qui, à l’âge adulte, assistait presque quotidiennement à la messe à St. Vincent Ferrer sur Lexington Avenue. Un catholique gay vivant dans un monde homophobe et travaillant dans un monde artistique irréligieux. Pouvons-nous trouver ce Warhol dans l’agitation de son catalogue ?
Peut-être que la célébrité à la perruque argentée n’était en réalité qu’un homme – une version adulte du garçon catholique byzantin, élevé par des immigrants.
En revenant sur mes pas dans l’exposition, je suis frappé par une paire de deux portefeuilles de quatre sérigraphies intitulées chacune « Sunset », datant de 1972. Simples et frappantes, elles offrent une rare sublimité naturelle au milieu d’une foule de kitsch. Le soleil, un cercle, se fond dans l’eau, qui se fond dans le ciel. Chacune est différente, les couleurs allant du violet froid au jaune chaud, toutes aussi efficaces les unes que les autres. Ici, Warhol capture la beauté simple d’un coucher de soleil sur l’eau sur le papier, encore et encore et encore.
Sur la plaque murale, les conservateurs nous disent que les tirages sont issus d’une série de 632, tous uniques. La série a été commandée par un architecte qui voulait une œuvre originale pour chaque chambre d’un hôtel. Elles sont probablement adaptées de « Sunset », un film inachevé de 33 minutes montrant le coucher du soleil en temps réel. Warhol l’a créé pour des collectionneurs qui avaient commandé « une œuvre de signification spirituelle » en 1967.
Peut-on trouver une signification spirituelle aux tirages « Sunset » ? Les formes circulaires qui se détachent audacieusement sur les nuances de couleurs saturées me rappellent les hosties, ces petits cercles parfaits de pain azyme qui, par transsubstantiation, deviennent l’Eucharistie. Je pense à Warhol, au fond d’une église de Lexington Avenue, regardant un prêtre tenir un cercle de pain, son doigt n’en bloquant que la partie inférieure. Je pense à lui regardant ce moment mystique, miraculeux, émerveillé par le sublime. A lui, assis sur le banc, regardant cela encore et encore et encore. Mais je pense aussi à tous les catholiques comme moi à qui l’on demande pourquoi – au milieu de la crise des abus sexuels, de l’homophobie et du sexisme intégrés aux structures de l’église institutionnelle – ils restent et répondent par une simple foi inébranlable en l’Eucharistie. Pour moi, le soleil de Warhol est le fils, et il est beau.