Nincs még egy olyan hely ebben a galaxisban, mint a St. Louis-i Városi Múzeum. Bár lehet, hogy nem egy rejtett gyöngyszem, kifejezetten figyelemre méltó a látogatása. Ez egy művészeti múzeum, amely olyan összetevőkből áll, amelyeket egy történelmi múzeumban is megtalálhatnánk, mindezt egy szürrealista, felnőttbarát játszótérként elrendezve.
Egyik percben egy óriásbálna gyönyörű szobrában lehetsz, a következőben pedig egy barlangban kúszol. Lehet, hogy egy faházban kezded, leugrasz egy csúszdán, és egy hatalmas, felnőtt méretű labdagödörben kötsz ki. Vagy éppen egy felbecsülhetetlen értékű operaplakátokkal teli szobában gyönyörködsz, és véletlenül egy akváriumba tévedsz.
A Városi Múzeum rejtélyének megértése érdekében interjút és tárlatvezetést szerveztem Richard Callow-val. Callow a City Museum weboldalán a média kapcsolattartójaként szerepel, de ő inkább a hely történetének őrzője, mégpedig azóta, hogy az alapító – a híres szobrász és művész Bob Cassilly – 2011-ben balesetben elhunyt.
Callow akkor találkozott Cassillyvel, amikor Cassilly megvásárolta az épületet, amelyben Callow élt. Az első találkozásuk során Cassilly elmondta Callow-nak, hogy nagy zajt tervez, anélkül, hogy sok kontextust adott volna. Cassilly másnap nehézgépeket hozott, hogy elkezdje a munkát a múzeumban. Callow azóta is velünk tart.”
Egy különc tárlatvezetés
Nem gyakran fordul elő, hogy egy interjúról zavartan távozom, mint amikor megérkeztem, de a Városi Múzeumban kapott tárlatvezetés egészen más, mint bármi, amit eddig tapasztaltam. A “különc” az első szó, ami eszembe jut a túra – és maga a múzeum – leírásakor.
Az elején Callow emlékeztetett arra, hogy a múzeum neve “City Museum” – nem “The City Museum” -, mert ez nem egy, hanem több város múzeuma. Az installációkban felhasznált alkatrészek között vannak autópályákról megmaradt betonacélok, régi homlokzatok, repülőgép törzsek, kastélyok tornyai, vízköpők Európából, játszótéri eszközök, egy tűzoltóautó és még sok más. Callow szerint természetesen sok St. Louis van benne, de majdnem ugyanannyi Chicagóból is – és ahogy én láttam, New Yorkból is van bőven.
A Városi Múzeum részben művészeti múzeum, amely arra ösztönzi a gyerekeket, hogy úgy foglalkozzanak a művészettel, ahogyan a természettel. Nevezhetnénk gyűjteménynek is: bogarak, preparált állatok, üvegpalackok, épülethomlokzatok, üveggolyók, üveggolyók, flipperek – érted a lényeget.
Az egyik első dolog, amire Callow rámutatott, egy hatalmas Missouri gránittömb volt, amelyet egy fémkábelen függesztettek fel. Callow elmesélte, hogy Cassilly eredetileg egy időkérő széket akart alá tenni, ahová a szülők leültethetnék a gyerekeiket. Majd így folytatta: “Hála Istennek, hogy ezt nem tettük meg, mert leesett. Kétszer is.”
Egy hely, ahol mindent kitaláltak
Callow később azt mondta nekem, hogy ne fáradjak azzal, hogy bármit is mondott, a tényeket ellenőrizzem, mivel a fele kitalált.
Amikor megálltunk, hogy megcsodáljuk a Beatnik Bob’s előtt álló elektromos széket – egy büfé, flippergaléria és koncerthelyszín -, elkövettem azt a hibát, hogy megkérdeztem, valódi-e a villamosszék. “Mit szeretnél, mit mondjak, igent vagy nemet?” Callow megkérdezte. Mondtam neki, hogy az igazat akarom hallani, mire ő egy percig nézett rám, mielőtt azt mondta, hogy létezik. Még mindig fogalmam sincs, hogy viccelt-e vagy sem.
Az egyéb válogatott, bizonytalan igazságtartalmú állítások között szerepel, hogy a múzeumból egyszer ellopták a világ legnagyobb alsóneműjét, amelyet később kimosva és összehajtogatva visszaszolgáltattak; hogy a múzeum 1924-es Wurlitzer síporgonáját a New York-i Rivoli Színházból származó munkások gyújtották fel napokkal a restaurálás után; és hogy Cassilly egy kúriából származó régi toronyban temette el Peewee nevű kutyáját. A hasonló történetek listája még hosszan folytatható.
Azt tudom, hogy igaz (mert ez tényszerűen ellenőrizhető), hogy az épület eredetileg cipőraktár volt. A tér egyik legnépszerűbb látványossága a Cipőakna, amely az épület mélyén található.
Az aknákat egykor a raktári dolgozók arra használták, hogy a különböző méretű és stílusú cipőket a fenti emeletekről leküldjék a rakodódokkba. Ma az aknákat különböző magasságú (három, öt és 10 emeletes) csúszdákként használják.
A csúszdák úgy tűnik, hogy a múzeum témája, mivel mindenütt rengeteg van belőlük. Callow említette, hogy Cassillyt különösen lenyűgözte a gravitáció. Callow azt állítja, hogy Cassilly tiszteletére évfordulók vagy különleges alkalmak alkalmából tököket vagy kisebb készülékeket dobálnak le a tetőről.
A tető a Városi Múzeum látogatói számára külön díj ellenében látogatható. Több más furcsaság mellett egy kis óriáskerék, egy tó és egy 24 láb magas fém imádkozó sáska is található benne, amelybe be lehet mászni. A legszembetűnőbb látványosság azonban a pereméről lelógó busz.
A busz felrakása a tetőre a történet szerint egy hirtelen ötlettől vezérelt döntés volt, de elég könnyen kivitelezhető volt. Az igazi probléma akkor jött, amikor a város megneszelte, hogy a busz a tető szélén lóg. Callow azt állítja, hogy a probléma akkor oldódott meg, amikor a város felszólította a múzeumot, hogy kérjen engedélyt a busz eltávolítására – ami nem létezik -, és ezzel a kérdés végleges jogi patthelyzetbe került. Gondolom, a busz biztonsága érdekében hozott számos biztonsági intézkedés is segített az ügyön.
Callow szerint St. Louis városának tetszik a City Museum. Azonnali sikert aratott, amikor megnyílt, és ma is világhírű. Elkezdett látogatókat hozni a város egy kevésbé látogatott részébe, és a mai napig hatalmas tömegeket vonz. A 2017-es adatok szerint évente közel negyedmillió ember látogatja meg (viszonyításképpen: St. Louis lakossága 318 000 körül van).
A másik szupernépszerű kiállítás a MonstroCity, a raktár előtt épített szabadtéri játszótér. Két repülőgéptörzs gubbaszt, amelyeket sétányok, létrák, kőtornyok, faházak, csúszdák és vékony csigalépcsők kötnek össze. Van itt egy óriási labdagödör is, amely Callow állítása szerint valaha amatőr bokszolóknak szolgált. A játszótér alatt rejtőzik egy régi kunyhó, amely egykor Daniel Boone fiához tartozott. Most kocsmaként szolgál.
A “gördeszka nélküli gördeszkapark” is található, ahol a világ egyik legnagyobb ceruzája található. Ez 76 láb hosszú és teljesen működőképes – még a radír is. Callow elmondta, hogy egy szekta készítette a tanáruknak, és végül a múzeumnak adták. Én csak feltételeztem, hogy a szektáról szóló rész csak vicc volt, de kiderült, hogy igaz, így kicsit nyitottabbá váltam arra, hogy talán, esetleg elhiggyem Callow más meséit is.
Az állandó munka folyamatban
A múzeum technikailag sosincs kész. Most éppen egy saját akváriumot építenek, egy nemrég elköltözött akvárium helyére. Callow egyik vicce az volt, hogy “Bob soha nem szerette senki más művészetét”. De mióta Cassilly meghalt, az alkalmazottak a saját kis apróságaikat helyezik el az új térben, mint például a lenyűgöző halas freskó a padlón vagy az ajtónyílás köré tekert polip.
De Cassillyről sem feledkeznek meg. Az új akvárium központi elemei azok a vízilószobrok lesznek, amelyeket Cassilly a New York-i Central Park Safari játszótér számára készített. Az eredetiek öntőformái még mindig ott vannak a parkban, és Callow szerint az a nap, amikor a szobrok visszakerültek a múzeumba, mindenki számára érzelmes nap volt.
A Városi Múzeum mindössze négy emeletet és a tetőt foglalja el. Az ötödik emeletet társasházi lakások foglalják el, az épület többi része pedig raktár. Magának a múzeumnak is van néhány bérlője – leginkább egy kis cipőfűzőgyár és a Hétköznapi Cirkusz, amely órákat és előadásokat kínál a közönségnek.
Megkérdeztem Callow-t, hogy szerinte mennyi időbe telik, amíg mindent megnézünk a múzeumban, mire ő azt válaszolta: “Ó, évekbe”. Ebben nem kételkedem. A részletekre való odafigyelés hihetetlen, és minél közelebbről nézed a dolgokat, annál többet látsz. Rengeteg rejtett átjáró, alagút, ajtó, csúszda, létra, sőt még egy sziklamászófal is várja azokat, akik hajlandóak megnézni. Úgy tűnik, hogy a gyerekek valójában nem is tévednek el annyira, mint gondolnánk, mivel a múzeumot úgy tervezték, hogy a szülők szinte bárhová követni tudják a gyerekeket.
De ha ön vagy a gyermeke eltéved a művészetek útvesztőjében – sok szerencsét a megtalálásukhoz. Az, hogy nincsenek térképek a helyhez, nagyon is szándékos, és Callow szerint a kijárati táblák Cassilly akarata ellenére léteznek. Ennek ellenére Callow azt mondja: “Az egyetlen alkalom, amikor egy gyereket itt sírni látsz, az az, amikor eljön az ideje, hogy távozzanak”. Miután ezt mondta, nem tudtam nem észrevenni, hogy egyetlen boldogtalan gyereket sem láttam.”