A Whitney Museum of American Artban most látható “Andy Warhol: From A to B and Back Again” című kiállítás közel azonos, zöld álcázó mintával borított, óriási vásznakkal kezdődik és végződik.
A liftből kilépve és a kiállítótérbe belépve azonnal szembesülünk a “Camouflage” (1986) című képpel. A kilenc láb magas és 35 láb széles festmény léptéke monumentális. Az álcázási mintázat mindenre kiterjedő. Nincs semmi, ami lekötné a figyelmünket, csak a zöld-barna végtelennek tűnő üressége. Ez egy olyan minta, amire általában nem is gondolnánk: csúnya, lapos, érdektelen, túlhasznált és haszonelvű, a katonasághoz és a G.I. Joe babákhoz kötődik, nem pedig a magas művészethez. Itt azonban, az amerikai művészettörténet egyik legnagyobb nevének mérföldkőnek számító retrospektív kiállításának bejáratánál, nyitófüggönyként szolgál, és csodálkozásra hív:
A híresség álcája mögött ki volt az igazi Andy Warhol?
Amint végigmegyünk a kiállításon, Warhol folyamatosan változó identitásának különböző változatait látjuk. Híressége kaleidoszkópszerű, könnyedén átváltozik önmaga különböző megnyilvánulásaiba. Az egyik teremben az 1950-es évekből származó korai munkáival szeszélyes illusztrátorként a reklámvilág számára készít reklámművészetet. Egy másik, Brillo dobozok, Campbell’s Soup konzervdobozok, dollárbankók és kólásüvegek képeivel teli teremben Warhol költői esztéta, aki a mindennapi tárgyakban is megtalálja a szépséget – vagy talán a kapitalizmus fanyalgója, aki óvatosan kritizálja a fogyasztói társadalmat. Egy nagy térben erősen telített virágfestmények lógnak a padlótól a mennyezetig rózsaszín-sárga, tehén témájú tapétával borított falakon. Itt ő a tábor királya, egy meleg ikon, aki a “annyira rossz, hogy az már jó” esztétikát vallja.
A Warhol életművének zsúfolt, elsöprő pánikja után elérjük a kiállítás utolsó terét: egy nagy, légies galériát négy túlméretezett vászonnal. A terem valahogy meditatív, szöges ellentétben áll a korábbi terek látványosságával. Két függőleges festmény 1984-ből, mindkettő “Rorschach” címmel, az azonos nevű híres tesztből merít ihletet. Ezek a hatalmas vászonra festett akril foltok arra kérnek bennünket, hogy keressük a válaszokat: Ki volt Warhol? Felfedi magát nekünk a festményeiben?
Ugyanebben a teremben egy 25 láb hosszú zöld vászon kezdi feltárni a kiállítás nyitó részében elveszett képi világot. A “Camouflage Last Supper”, szintén 1986-ból, megismétli ugyanazt a katonai mintát, ezúttal azonban az átlátszóságba és az átlátszatlanságba fakadóan. Alatta da Vinci “Utolsó vacsora” című diptichonja bukkan elő, tükrözve a “Rorschach” festmények szimmetriáját. A kurátorok mondanak nekünk valamit? Talán ez a Krisztus az utolsó vacsorán című kép a kulcs Warhol megértéséhez?
Talán az ezüst parókás híresség valójában csak egy férfi volt – a bizánci katolikus fiú felnőtt változata, akit bevándorlók neveltek fel Pittsburghben, Pa. Egy gyülekezeti tag, aki felnőttként szinte naponta járt misére a Lexington Avenue-n lévő St. Vincent Ferrerben. Egy meleg katolikus, aki egy homofób világban él, és egy vallástalan művészvilágban dolgozik. Vajon megtaláljuk-e ezt a Warholt a katalógusának felfordulásában?
Talán az ezüst parókás híresség valójában csak egy férfi volt – a bizánci katolikus fiú felnőtt változata, akit bevándorlók neveltek fel.
A kiállításon végigkövetve lépteimet, megdöbbenek két, egyenként négy szitanyomatból álló, 1972-es “Naplemente” című portfólió párosításán. Egyszerűek és feltűnőek, ritka természetes magasztosságot nyújtanak a giccs tömegében. A nap, egy kör, beleolvad a vízbe, amely beleolvad az égbe. Mindegyik más, a színek a hűvös lilától a meleg sárgáig terjednek, és mindegyik ugyanolyan hatásos, mint a másik. Warhol itt újra és újra és újra papírra veti a víz feletti naplemente egyszerű szépségét.”
A falitáblán a kurátorok közlik, hogy a nyomatok egy 632 darabos sorozatból származnak, mindegyik egyedi. A sorozatot egy építész rendelte meg, aki egy szálloda minden szobájába egy eredeti művet szeretett volna. Valószínűleg a “Naplemente” című 33 perces befejezetlen filmből készültek, amely a naplementét valós időben ábrázolja. Warhol 1967-ben készítette gyűjtők számára, akik “egy spirituális jelentőségű művet” rendeltek.
Lelki jelentőséget találhatunk a “Sunset” nyomatokban? A telített színárnyalatokkal szemben merészen álló kör alakzatok az úrvacsorai ostyákra emlékeztetnek – a kovásztalan kenyér tökéletes kis köreire, amelyek az átváltoztatás révén az Eucharisztiává válnak. Warholra gondolok egy Lexington Avenue-i templom hátsó részében, amint egy pap egy kör alakú kenyeret tart a kezében, és az ujja csak a legalsó részét takarja el. Arra gondolok, hogy ezt a misztikus, csodálatos pillanatot a fenséges iránti áhítattal figyeli. Ahogy ott ül a padban, és nézi ezt újra és újra és újra. De azokra a hozzám hasonló katolikusokra is gondolok, akiket megkérdeznek, hogy – a szexuális visszaélések válsága közepette, az intézményes egyház struktúráiba épített homofóbia és szexizmus közepette – miért maradnak, és az Eucharisztiába vetett egyszerű, rendíthetetlen hitükkel válaszolnak. Számomra Warhol Napja a fiú, és ez gyönyörű.