Appena fuori dalla strada, in un ambiente tranquillo e silenzioso, si trova un memoriale di un disastro indimenticabile.
Le sparatorie nelle scuole sono spesso percepite come un male della nostra attuale società, collegata e fuori dal mondo, ma purtroppo hanno una storia più lunga di quanto molti siano a conoscenza. Infatti, il massacro scolastico più mortale fino ad oggi ha avuto luogo prima che le armi d’assalto semi-automatiche fossero accessibili, o addirittura in esistenza. Con un numero di 44 corpi, il massacro della Bath School del 1927 rimane il più grande omicidio di massa in una scuola nella storia degli Stati Uniti.
La mattina del 18 maggio 1927, il contadino e tesoriere del consiglio scolastico Andrew Kehoe si svegliò più arrabbiato che mai. Gli aumenti delle tasse, un pignoramento, una moglie malata e la sua recente sconfitta nella corsa per la carica di consigliere comunale pesavano molto sulla sua mente. I suoi vicini e colleghi avevano notato il suo umore cupo e il suo disinteresse nel mantenere la fattoria nelle ultime settimane – sussurravano preoccupazioni che potesse aver contemplato il suicidio. La loro preoccupazione era valida, ma le sue contemplazioni erano molto più oscure di quanto potessero immaginare.
Mentre i vicini cercavano segni di autolesionismo, Kehoe aveva tranquillamente accumulato esplosivi non solo sotto casa sua, ma anche sotto la scuola elementare. Il 18, all’insaputa dei suoi vicini preoccupati, la moglie di Kehoe era già stata uccisa, e alle 8:45 del mattino, l’intera comunità di Bath Township sarebbe stata sconvolta dalla ferocia della sua vendetta.
Prima di tutto, la casa esplose. Vari ordigni incendiari obliterarono la fattoria e diverse strutture nel raggio dell’esplosione. In pochi secondi, un’altra esplosione annientò l’ala nord della scuola elementare, prendendo la vita di 36 bambini e due dei loro insegnanti. La perdita fu immediata e orribile, ma Kehoe non aveva finito.
Per mesi, Kehoe aveva sistematicamente piazzato dinamite e pirotolo intorno alla scuola. Mentre i soccorritori si aggiravano freneticamente tra le macerie alla ricerca di sopravvissuti, Kehoe guidava fino alla scuola, accendeva le letterali bombe a orologeria sotto i piedi dei soccorritori con un detonatore a tempo, e poi, in un finale drammatico, usava un fucile per far esplodere la dinamite nel suo veicolo pieno di schegge. L’esplosione suicida uccise anche diversi passanti che guardavano il disastro, tra cui il sovrintendente della scuola.
Quando il fumo si era diradato e i corpi contati, 44 anime erano state portate nella tomba con Andrew Kehoe, 38 delle quali bambini. Durante le indagini su quello che rimane l’attacco più “riuscito” contro una scuola nella storia degli Stati Uniti, i ricercatori scoprirono che la devastazione avrebbe potuto essere ancora più catastrofica: furono scoperte 500 libbre di esplosivo non detonato, destinato a scaricarsi insieme all’esplosione dell’ala nord. Kehoe aveva tentato di distruggere completamente l’intera scuola.
Nel 1975, un parco commemorativo fu sviluppato sul sito dell’edificio demolito dell’ala nord. Il Bath Consolidated School Memorial Park/James Couzens Agricultural School Memorial Park ha un cartello storico eretto nel 1991 che riporta i nomi delle numerose vittime, e proprio al centro del parco si trova la cupola originale dell’edificio originario, l’unico pezzo conservato della struttura distrutta.